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PROEMIO 


PARA  HABLAR  DEL  HEROE  AL  LECTOR 


Cuando  Ricardo  Luz  apareció  una  mañana  de 
Enero  en  mi  despacho  para  decirme  que  se  ca- 
saba con  Aurora  Gelmírez,  yo,  de  pronto,  no 
supe  qué  responderle...  Recordaba  murmuracio- 
nes... Tenía  presente  la  fama  de  mujer  expresiva 
que  rodeaba  a  la  futura  esposa  de  mi  amigo... 
Pensaba  también  en  su  belleza  y  en  el  capital 
de  don  José  Q-elmirez,  su  padre...  Y  como  no  se 
me  pedía  un  consejo,  desprendí  el  cigarro  de  la 
boca  y  murmure: 

— Pues...  me  parece  muy  bien. 

Con  su  espontánea  elocuencia  de  hombre  co- 
municativo, Ricardo  Luz  me  dijo  entonces: 

— Yo  sé  de  sobra  que  se  murmura  de  ella... 
Contigo  me  atrevo  a  hablar  así...  Pero  ¿qué  se 
dice...  que  yo  sepa?  Nada  concreto...  Aquí  con- 
funden el  flirt  con  otra  cosa...  Falta  de  cultura... 
hipocresía...  envidia...  Eso  es...  Yo  la  quiero... 
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Ella  parece  que  me  quiere  a  mí...  Vamos  a  ver, 
dime,  con  sinceridad:  desde  que  es  mi  novia,  ¿se 
puede  decir  que  Aurora  sea  una  mujer  coqueta? 
Aconséjame...  tú  eres  un  buen  amigo.  ¿Es  una 
locura?  Dime... 
— ¿Tú  la  quieres? 

— Mis  que...  Y  es  necio  seguir  hablando;  por- 
que es  cosa  resuelta...  me  caso...  Tendría  gracia 
que  los  cuchicheos  de  cuatro  solteronas  y  las  re- 
ticencias de  un  par  de  despechados  fueran  a  de- 
tenerme... ¿no  te  parece?  Vamos  a  pasar  unos 
días  en  Toledo...  Capricho  de  ella...  Yo  tampoco 
quiero  abandonar  mi  Cátedra,  ni  pedir  licencia... 
por  delicadeza...  No  faltaría  quien  creyera  que 
iba  a  vivir  de  la  dote,  mano  sobre  mano...  Y  eso 
no...  tú  me  conoces...  No  me  parece  mal  que  ella 
sea  rica,  pero  me  gustan  más  sus  ojos  que  su  di- 
nero... Te  juro  que  me  caso  locamente  ena- 
morado. 

ün  mes  más  tarde,  a  partir  de  este  diálogo,  el 
matrimonio  de  Ricardo  Luz  y  Aurora  Gelmírez 
se  había  celebrado  y  disuelto  de  una  manera  la- 
mentable. Boda  y  divorcio  seguidos,  con  un  in- 
tervalo de  horas...  Casi  como  dos  actos  de  un 
drama. 

Si  la  más  rudimentaria  prudencia  no  me  obli- 
gase a  cambiar  los  nombres  de  las  personas  que 
salen  a  escena  en  este  libro,  el  lector  podría 
prescindir  de  la  parte  histórica  del  proemio. 
Bastaría  que  se  dijese:  «Ricardo  Luz,  autor  de 


LA  MWÉR  DESCONOCIDA 


las  páginas  que  se  titulan  La  mujer  desconocida^ 
es...  (aquí  su  apellido  verdadero)...»  para  que  el 
lector,  sin  más  palabras^  recordase  el  suceso,  del 
cual  se  hará  memoria  brevemente:  primero,  por- 
que los  episodios  sangrientos  parecen  inverosí- 
miles en  esta  clase  de  libros  que  reflejan  la  vida; 
y  segundo,  porque  es  discreto  contar  en  pocas 
frases  las  cosas  de  que  se  ha  hablado  mucho. 

La  mañana  siguiente  a  su  noche  de  bodas,  Ri- 
cardo Luz  regresaba  de  Toledo  con  Aurora  para 
devolverla  a  sus  padres.  No  habló  de  la  causa 
del  repudio.  No  hacía  falta...  Toda  su  dignidad 
y  su  nobleza  le  sellaban  la  boca.  Ponía  de  nue- 
vo a  Aurora  en  manos  de  sus  padres,  como  el 
que  devuelve  a  su  joyero  la  piedra  falsa  que  se 
tomó  por  legítima.  Don  José  Gelmírez,  hombre 
sanguíneo  y  vehemente,  que  disimulaba  a  duras 
penas  su  insolencia  de  millonario  improvisado, 
no  supo  comprender  la  oportunidad  de  la  con- 
ducta de  Ricardo.  Fué  Gelmírez  el  que  comenzó 
a  hablar...  Hubo,  al  fin,  una  conversación  apa- 
sionada, tempestuosa,  que  presenciaba  un  her- 
mano de  Aurora,  y  que  oía,  desdo  el  fondo  de  la 
casa,  la  servidumbre.  Don  José  Gelmírez,  ante 
la  idea  del  escándalo  y  ante  aquel  matrimonio 
que  resolvía  tantos  conflictos,  deshecho  horas 
después  de  celebrado,  cuando  aún  en  los  perió- 
dicos de  la  mañana  no  se  había  visto  la  noticia, 
se  dejó  ir  la  lengua...  Y  habló,  habló  demasiado... 
Habló  de  dinero,  de  compensaciones  de  dinero... 


10 


ALBERTO  INSÚA 


Dijo  frases  que  eran  bofetadas...  Él  suponía  a 
Ricardo  Luz...  de  acuerdo,  conforme...  Era  un 
negocio...  La  cólera  de  Ricardo  explotó  viril- 
mente... Habló  a  su  vez,  recriminó,  insultó...  Gel- 
mírez  no  transigía...  ¡El  escándalo,  el  horrible 
escándalol...  Su  yerno  no  se  iba,  era  el  marido 
de  Aurora  y  costaba  bastante  caro...  No  se  iba... 
Y,  desventuradamente,  apareció  en  las  manos 
de  Gelmírez  un  revólver  que  intimidaba...  Y  en 
las  manos  de  Ricardo  Luz  otro  que  mantenía 
una  resolución...  La  fatalidad  convirtió  a  Ricar- 
do en  homicida.  Esa  es  la  historia.  Después,  los 
comentarios  de  toda  clase:  el  divorcio  resuelto 
en  corto  plazo;  el  reto  del  hermano  de  Aurora, 
Manuel  Gelmírez,  a  Ricardo  Luz,  que  tuvo  el 
valor  de  no  aceptarlo;  la  desaparición  de  Ma- 
drid de  los  Q-elmírez...  Todo  esto  público,  traído 
y  llevado  por  la  maledicencia...  Y  en  privado,  la 
enfermedad  de  Ricardo,  que  perturbó  cerca  de 
un  mes  su  razón,  y,  convaleciente,  sus  amargas 
lamentaciones  y  sus  proyectos  de  huida  en  ple- 
na juventud,  dejando  atrás  odios,  ilusiones  y 
claros  horizontes  de  un  porvenir  triunfal. 

Conocí  a  Ricardo  en  1904,  en  una  sala  de 
armas.  Era  elegante  y  ágil  con  la  espada  en 
la  mano.  Hombre  de  mediana  estatura,  del- 
gado y  flexible,  reunía  las  mejores  condicio- 
nes para  los  ejercicios  físicos.  Andaluz,  sevi- 
llano, hijo  de  un  terrateniente  adinerado,  ha- 
bía aprendido  la  equitación  sobre  ios  potros 
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indómitos  del  cortijo,  y  el  football  y  el  boxeo 
en  un  colegio  de  la  Suiza  francesa.  El  arte  de 
amar  a  las  mujeres,  como  ejercicio  físico  tam- 
bién, parecía  congénito  en  Ricardo.  Sus  ojos 
negros,  de  los  que  puede  decirse  que  eran  ro- 
mánticos; su  tez  morena  y  su  fresca  boca  acom- 
pañada de  sedoso  bigote,  le  convertían  con  fre- 
cuencia en  maestro  de  amables  aventuras,  ün 
día,  cuando  vio  en  la  mujer  algo  más  que  el  de- 
seo de  dominio  que  le  inspiraban  un  potro  o  una 
espada;  un  día,  cuando  una  mocita  de  Triana 
comenzó  a  influir  sobre  su  corazón,  su  padre, 
don  Diego  de  la  Luz,  viejo  previsor  y  resueltO; 
lo  alejó  de  Triana,  de  Sevilla  y  de  España.  No 
se  detuvo  hasta  dejarlo  en  la  Chatelaine,  Insti- 
tuto particular  de  enseñanza,  cercano  a  Ginebra, 
dirigido  por  un  señor  Tudichum,  más  intransi- 
gente que  Cal  vino.  Ricardo,  que,  merced  a  los 
prodigios  de  la  enseñanza  libre  en  España,  era 
doctor  en  Filosofía  y  Letras  a  los  veintiún  años, 
no  encontró  en  la  Ghatelaine  clases  de  su  gusto, 
y  no  abrió  sus  libros.  Sin  sentirlo,  fué  dominan- 
do el  francés.  Era  un  buen  «medio»  en  el  foot- 
ball,  pero  cuando  no  jugaba  se  moría  de  frío  y 
pensaba  en  Sevilla.  Apenas  se  acordaba  de  su 
padre.  Don  Diego,  casado  en  segundas  nupcias 
y  con  cuatro  hijos  pequeños  de  la  nueva  esposa, 
había  dejado  vivir  a  Ricardo  en  una  gran  liber- 
tad. Ricardo  no  tenía  idea  del  hogar.  Pasaba 
largas  temporadas  en  el  cortijo  y  seguía  una 


1-2 


ÁLBERTO  INSÚA 


carrera  porque  su  temperamento,  no  muy  ale- 
gre y  un  poco  soñador,  le  inclinaba  a  los  libros. 
Además,  tenía  buena  memoria  y  le  sobraba  ta- 
lento para  dominar  los  conocimientos  superfi- 
ciales que  pedían  en  la  Universidad.  En  Sevilla, 
á  los  diez  y  nueve  años,  daba  conferencias  en  el 
Ateneo,  entonces  presidido  por  el  escéptico  y 
culto  Manuel  Héctor  Abreu,  que  fué  precisa- 
mente el  que  disuadió  a  Ricardo  Luz  de  publi- 
car una  revista  que  iba  a  titularse  La  Pluma  y 
la  Lira,  En  cuartillas  quedaron  algunos  versos 
de  Ricardo. 

No  era  de  su  padre,  ni  de  los  aperitivos  eu 
La  Cam^ana^  ni  de  la  calle  de  las  Sierpes,  ni 
de  los  paseos  en  coche  por  las  Delicias,  de  lo 
que  se  ácordaba  Ricardo  en  el  austero  Instituto 
de  la  Chatelaine.  Se  acordaba  de  la  mocita...  El 
lago  Leman,  a  pesar  de  su  azul  de  turquesa,  le 
parecía  poca  cosa  al  lado  del  Guadalquivir,  y  el 
puente  del  Mont-Blanc  le  llevaba  a  pensar,  por 
lo  que  tenía  de  puente,  en  el  de  Triana,  tan  ale- 
gre, que  había  sido  el  camino  de  sus  amores... 
Aburrido,  y  comprendiendo  lo  que  necesitaba, 
sin  decirle  adiós  al  señor  Tudichum,  tomó  el 
tren  y  unas  horas  después  hacia  su  entrada  en 
París.  Don  Diego  fingió  un  ligero  enfado  y,  en 
adelante,  por  espacio  de  tres  años,  le  envió  to- 
dos los  meses  un  cheque  de  quinientos  francos 
contra  un  banquero  español  de  la  Avenida  de 
la  Opera.  Conoció  Ricardo  el  tedio  y  los  place- 
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res  en  París.  Conoció  las  angustias  económicas 
y  estuvo  al  borde  de  mil  abismos,  con  la  buena 
estrella  de  no  resbalar.  Estudió  un  poco  y  en  el 
Colegio  de  Francia  escuchó  las  lecciones  de 
Henri  Bergson,  al  que  se  colocaba  en  el  mismo 
plano  que  a  Descartes  y  a  Kant.  Volvió  a  Espa- 
ña un  poco  gastado  a  los  veinticinco  años,  con 
una  viva  afición  por  el  ajenjo,  por  la  filosofía  y 
por  la  ropa  de  las  mujeres  elegantes.  Recuerdo 
que,  poco  después  de  conocerlo,  me  propuso 
que  hiciéramos...  un  periódico  de  modas,  que, 
según  él,  sería  un  periódico  de  arte  y  de  filoso- 
fía transcendental.  En  Madrid  hizo  lo  que  en 
Madrid  se  llama  vida  de  gran  mundo  y  fué  de- 
jando de  un  invierno  para  otro  la  publicación 
de  un  tomo  de  poesías  amatorias,  que,  según  pa- 
rece, ya  no  verán  la  luz.  Don  Diego  le  pregun- 
tó, por  aquel  tiempo,  en  una  carta,  «¿para  qué 
le  servía  el  título  de  doctor  y  los  años  pasados 
en  Francia?»  Ricardo,  seis  u  ocho  meses  más 
tarde,  era  catedrático  de  francés,  por  oposición, 
en  el  Instituto  de  Toledo. 

Toledo,  de  primera  intención,  le  gustó  mucho. 
Tengo  entendido  que  pensó  vivir  allí  y  que  hizo 
grandes  proyectos  de  vida  contemplativa.  Es- 
cribiría un  libro,  y  fué  en  el  luminoso  claustro 
de  San  Juan  de  los  Reyes  donde  compuso  la 
primera  página,  creo  que  la  única.  Luego,  por 
el  mismo  claustro,  y  por  el  Miradero,  lleno  de 
sol,  frente  a  los  Cigarrales,  paseó  a  dos  o  tres 
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amigas  sonrientes,  que  eran  la  ilusión  de  los  ca- 
detes y  el  pasto  de  las  murmuraciones.  Toledo 
estaba  cerca  de  Madrid;  la  clase  era  alterna, 
el  ministro  amigo...  Ricardo  Luz  hacía  conjugar 
el  verbo  Etre  a  sus  discípulos  muy  de  tarde  en 
tarde...  En  Marzo  de  1909  se  casó.  A  fines  de 
Abril  yo  le  despedía  conmovido  en  la  estación 
del  Norte,  dicióndole:  «Diviértete  en  París  y 
olvida...  tú  has  quedado  bien.  Todos  estamos  de 
tu  parte.»  Yo,  por  lo  menos,  era  y  sigo  siendo 
el  más  apasionado  de  sus  defensores. 

La  fatalidad  estuvo  en  que  esos  desgraciados 
de  Gelmírez  no  supieron  comprender  el  carácter 
de  Ricardo.  Lo  que  era  bondad  y  nobleza  lo  to- 
maron por  falta  de  perspicacia.  Creyeron  candi- 
do a  un  hombre  que  de  puro  escéptico  era  cré- 
dulo, a  un  hombre  que  prefería  aparecer  conven» 
cido  antes  que  discutir.  Era  demasiado  fino  este 
matiz  del  carácter  de  Ricardo  para  que  los  Gel- 
mírez, y  tantos  más  como  los  Gelmírez,  pudie- 
ran apreciarlo.  Además,  Ricardo  Luz  fué  vícti- 
ma do  una  fatal  excepción.  No  iba  equivocado 
al  suponer  que  el  flirt  y  la  honestidad  material 
son  cosas  compatibles.  Su  buena  fe  y  su  espada 
le  perjudicaron.  Su  buena  fe  le  hizo  creer  en 
Aurora — que  de  seguro  le  amaba — y  el  temor  a 
su  espada  contuvo  las  lenguas,  que  nunca  se  di- 
rigieron a  él  en  una  advertencia  saludable.  No 
faltó  quien  creyese,  como  don  José  Gelmírez, 
que  Ricardo  iba  tras  la  dote.  Lo  cierto  es  que, 
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de  novio,  parecía  francés,  y  que,  como  marido, 
resultó  muy  español. 

Yo  creía  tener  idea  del  temperamento  de  mi 
amigo;  pero  las  páginas  que  suceden  a  este  proe- 
mio me  desorientan.  Tratando  de  explicarme  las 
cosas,  pienso  que  estas  páginas  pueden  seguir 
probándome  que  Eicardo  es  un  hombre  comuni- 
cativo: son  p  áginas  escritas  al  encontrarse  solo; 
páginas  escritas  por  la  necesidad  de  hablar,  de 
comunicarse.  El  cambio  de  la  filosofía  práctica 
de  mi  amigo,  sin  explicármelo  del  todo,  no  me 
sorprende,  una  vez  leído  el  manuscrito  de  La 
mujer  desconocida. 

¿Por  qué  soy  yo  el  que  publica  este  libro? 
Debo  explicarlo.  Después  de  largos  meses  sin 
noticias  de  Ricardo,  supe  que  estaba  en  Buenos 
Aires  y  que  pasaba  allí  por  hombre  casado.  Su 
mujer  era  una  francesa  encantadora  y  melancó- 
lica. Ella  y  él  trabajaban  juntos;  hacían  un  pe- 
riódico de  modas.  Le  puse  una  postal  preguntán- 
dole si  era  dichoso.  La  respuesta  fué  un  grueso 
paquete  certificado,  que  contenía  el  manuscrito 
de  La  mujer  desconocida. 

Y  en  un  extremo  de  la  primera  hoja,  estas  pa- 
labras: «Soy  feliz».  El  libro  me  pareció  muy 
humano,  de  una  moral  poco  usada  entre  los 
hombreS;  y  lleno  de  amor  hacia  el  objeto  de 
nuestras  pasiones  y  de  nuestros  egoísmos:  hacia 
las  mujeres.  Y  por  eso,  por  creerlo,  con  todas 
sus  frivolidades,  con  sus  páginas  naturalistas  y 
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SUS  páginas  decadentes,  con  sus  lirismos  extra- 
ños y  sus  incoherencias,  un  libro  sano  y  fuerte, 
lo  publico,  adelantando  mis  gracias  fervorosas  a 
los  que  sepan  leerlo,  y  toda  mi  lástima  hacia  los 
tartufos  que  lo  reciban  hostilmente. 

Debo  decir  aún— y  esto  iría  mejor  al  final  del 
libro — que  en  La  mujer  desconocida  Ricardo 
Luz  aparece  perdonando^  y  que  los  hombres  que 
aparecen  perdonando  en  las  comedias,  en  las  no- 
velas y  en  la  vida  no  realizan  una  obra  de  mi- 
sericordia, de  generosidad,  sino  un  acto  expiato- 
rio. Recuérdese  al  protagonista  de  Resurrección, 
de  Tolstoi,  que  expía,  asumiendo  una  responsa- 
bilidad social — porque  eso  cabe  en  el  pecho  de 
un  héroe  de  Tolstoi — ,  las  violencias  de  Rusia 
con  las  pobres  mujeres  prostituidas  por  las  cos- 
tumbres, y  en  nombre  de  las  costumbres  casti- 
gadas; recuérdese  al  marido  de  la  Enamorada^ 
de  G-eorges  de  Porto-Riche:  al  perdonar  el  adul- 
terio de  su  mujer,  por  venganza,  expía  su  cruel- 
dad, su  enfatuamiento  y  su  desvío  cerca  de  una 
mujer  bella,  apasionada  e  inteligente.  Estos 
hombres  son,  a  mi  modo  de  ver,  más  fuertes — 
ya  que  la  fuerza  espiritual  no  está  en  la  violen- 
cia ni  en  los  músculos — que  los  maridos  justi- 
cieros. Tenga  cada  uno  su  teoría,  y  responda 
cada  cual  a  su  cultura  y  a  su  instinto...  Yo  pien- 
so que  los  «perdonadores»  van  realizando  lenta- 
mente la  redención  de  la  mujer.  Ni  creo  a  la 
mujer  inferior  al  hombre,  eu  su  mentalicl^íd  ori- 
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ginaria,  ni  pienso,  con  Nietzsche,  que  si  los  hom- 
bres son  crueles  en  ocasiones,  las  mujeres  son 
pérfidas  en  todos  los  momentos.  Perfidia  es  trai- 
ción. La  traición  es  casi  siempre  una  forma  de 
la  prudencia,  y  en  todo  caso,  el  resultado  de  una 
situación  de  inferioridad.  La  frase  de  Nietzsche, 
de  una  rabiosa  misoginia,  puede  arreglarse  así: 
«la  perfidia  de  la  mujer,  si  existe,  nace  de  la  es- 
clavitud en  que  el  hombre  tiene  a  la  mujer». 
Los  hombres  como  Ricardo,  y  como  yo,  estare- 
mos siempre  de  parte  de  las  mujeres. 

La  mujer  desconocida^  cuyo  título  tiene  la 
ventaja  de  evocar  el  mármol  pensativo  de  Do- 
natello,  es  un  libro  extraño.  No  me  parece  una 
novela,  pero  me  parece  muy  novelesco.  No  sé  si 
para  todo  lector  resultará  interesante.  Esta  duda 
me  produce  una  molestia  tolerable,  porque,  para 
consolarme,  pienso  que  cada  planta  tiene  su  cli- 
ma y  cada  libro  sus  lectores.  Yo  querría  para  los 
míos  y  para  los  que,  como  el  de  Ricardo  Luz, 
salgan  bajo  mi  pabellón,  lectores  comprensivos 
e  indulgentes,  que  sepan  descubrir  entre  las  pá- 
ginas monótonas  los  cortos  rayos  de  luz  que  pu- 
dieron arrancarse  a  la  Belleza,  y  la  idea  virgen 
que  pasó  del  alma  del  autor  a  su  libro,  sin  em- 
pañarse con  las  ideas  ajenas  que  flotaban  en  el 
ambiente.  Yo  quisiera,  para  bien  de  todos  los 
libros  y  para  más  serena  y  ecuánime  actitud  en 
el  lector,  que  se  tuviera  presente  a  toda  hora  la 
parcialidad  y  mutabilidad  de  la  obra  del  hom- 
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bre,  y  que  se  recordase  la  extensa  rama  de  las 
ciencias  psico-fisicas  que  se  consagra  al  estudio 
de  los  temperamentos.  Asi,  el  libro  púdico  de  un 
septentrional  jamás  sería  comparado  con  las  pá- 
ginas de  un  escritor  nacido  en  el  trópico,  y  el  li- 
bro de  un  devoto  de  las  mujeres  con  los  graves 
estudios  filosóficos  de  cualquier  sabio  precoz 
«hecho»  en  Alemania,  en  el  sano  horror  a  las 
damas — que,  por  otro  lado,  practican  los  oficia- 
les del  gran  ejército — y  en  el  amor  a  las  arduas 
teorías  que  siguieron  al  cartesianismo. 

Diré,  para  concluir,  que  habiéndome  parecido 
ameno  y  emocionante,  muy  lírico  y  muy  senti- 
mental el  cuaderno  de  confidencias  de  Ricardo 
Luz,  pensé  en  publicarlo,  a  la  manera  tradicio- 
nal del  amigo  que  os  dice:  «Leed  tal  libro...  A 
mi  me  ha  gustado  mucho» ,  tratando,  no  de  im- 
poneros su  opinión,  sino  de  que  compartáis  su 
gusto,  que  le  parece  sensato.  Y  no  tengo  otro 
modo  de  ofrecer  con  generosidad  el  manuscrito 
de  Ricardo,  sino  el  de  remitirlo  u  la  imprenta 
para  que  realice  ésta  su  misión  difundidora. 

He  distribuido  el  volumen  en  dos  partes,  en 
dos  tiempos  podría  decirse.  En  el  primero  se 
sostiene  más  el  ritmo  balbuciente  e  incoherente 
de  los  diarios  íntimos...  El  segundo  va  al  com- 
pás más  suave  de  los  recuerdos,  de  las  memo- 
rias... Mi  mayor  intervención  en  el  libro  ha  con- 
sistido en  adecuarlo,  editorialmente,  a  las  cos- 
tumbres del  momento.  Y  como  tengo  fe  en  el 
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buen  sentido  del  público,  apenas  he  hecho  otra 
cosa  que  revisar  las  pruebas  de  La  mujer  desco- 
nocida, con  mucho  amor...  Como  si  se  tratase  de 
la  obra  postuma  de  un  hermano. 

A.  I. 


París,  Septiembre  de  1910. 


i:  i 


PRIMERA  PARTE 


I 


MAYO 

Enamorado  de  una  mujer  desconocida,  en  una 
ciudad,  como  la  mujer,  desconocida...  Es  gracio- 
samente desconcertante...  Enamorarme  cuando 
me  consideraba,  con  toda  ingenuidad,  un  derro- 
tado; cuando  huía,  dejando  atrás  muchas  angus- 
tias y  muchas  cosas  crueles — hechas  por  mí  y 
hechas  contra  mí — ,  ¡muchas  cosas  crueles  que 
pensaba  olvidar!  Todavía,  después  de  afirmarlo, 
me  parecía  inverosímil.  Enamorado...  ¿ahora? 
Tendré  que  comenzar  a  creerlo.  Quisiera  creer- 
lo, además...  El  dolor  quiere  ser  generoso  con- 
migo y  no  agota  el  manantial  de  esperanza  y  de 
entusiasmo  y  de  ansia  de  emoción  y  de  belleza 
que,  según  siempre  he  creído,  nace  de  las  pro- 
fundidades de  mi  alma.  O  soy,  simplemente, 
muy  imaginativo  y  doy  a  los  pequeños  aconte- 
cimientos de  mi  vida  una  importancia  y  unas 
proporciones  novelescas.  Será  esto  último,  segu- 
icanpiente...  Pero...  aclaremos,  hagamos  una  dis- 
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tinción  fundamental:  ser  novelesco,  ser  soñador, 
dar  a  las  fantasmagorías  de  nuestro  mundo  in- 
terior el  aspecto  de  graves  y  asombrosas  reali- 
dades, no  equivale  a  ser  enfático,  a  ser  presun- 
tuoso, ni  mucho  menos  a  ser  un  hombre  genial 
y  extraordinario.  De  mí  puedo  decir  que  soy 
humilde,  que  soy  tímido,  que  mi  lema  a  lo  largo 
de  la  vida  sería  «pasar  inadvertido»,  si  la  vida, 
no  muy  magnánima  conmigo,  no  me  obligase  a 
circular  y  a  agitarme,  cuando  yo  querría  el  re- 
posado bien  de  un  vivir  oculto  e  inactivo,  y  a 
levantar  la  voz  cuando,  convencido  de  la  oque- 
dad de  mi  espíritu,  no  querría  hacer  brotar  de 
él  ninguna  resonancia.  He  corrido  y  he  levanta- 
do la  voz  a  lo  largo  de  mi  vida,  como  si  quisie- 
ra algo,  como  si,  de  verdad,  tuviese  que  decir 
algo.  Me  compadezco.  Me  he  comparado  siem- 
pre al  pobre  payaso  de  los  circos,  y  cuando  he 
reído  o  he  llorado,  y  cuando  he  hecho  reir  y 
cuando  he  hecho  llorar,  no  he  dejado  de  creer 
que  todo  era  una  farsa.  Mi  vida,  dentro  de  mí, 
era  otra  vida.  Yo,  al  replegarme  en  mí  mismo, 
desdeñaba  al  payaso  en  todos  sus  papeles,  al 
pobre  payaso  disfrazado  de  amante,  de  creyen- 
te, de  artista;  al  pobre  payaso  que  gesticulaba  y 
que  iba  de  aquí  para  allá  nerviosamente,  como 
si  fuera  alguien,  como  si  de  buena  fe  creyera 
que  algo — un  placer,  una  emoción,  una  buena 
postura  en  la  vida — valía  la  pena  dQ  ser  Qop.- 
c|UÍsitadoM^ 
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Ahora  que  comenzaba  a  pasar  inadvertido; 
ahora  que  en  una  ciudad  extraña,  en  un  puerto 
de  Francia,  de  un  mar  color  de  plomo,  de  una 
primavera  fria  y  lluviosa  y  de  unas  mujeres 
aburridas  y  calculadoras,  me  decidía  a  poner 
fin  a  la  situación  más  amarga  de  mi  vida,  heme 
aquí,  de  nuevo,  frente  a  todo...  Otra  vez  inge- 
nuo, otra  vez  entusiasta,  otra  vez  esclavo  de  las 
travesaras  del  corazón...  Decididamente...  no 
hay  manera  de  perder  la  esperanza.  Decidida- 
mente... no  hay  drama,  no  hay  dolor,  no  hay 
nada  permanente...  Sólo  hay  una  cosa:  cadenas... 
ideas,  hechos,  fuerzas  mayores  que  atan,  que 
aprisionan,  que  no  dejan  volar...  ¡Pero  cuando 
Sü  puede  tender  las  alas  y  decir  adiós! 

Va  vestida  de  negro.  Es  pequeña,  ágil  y  ele- 
gante. Es  ligera  y  flexible...  Y  es  grave.  Sus 
ojos,  vistos  a  distancia,  parecen  negros  y  pare- 
cen tristes.  Toda  su  figura,  cuando  se  sienta  a 
una  de  las  mesas  de  este  café  de  cocotas,  es 
pensativa.  Su  flirt  es  distraído,  irónico  tal  vez. 
No  me  parece  franca  su  sonrisa.  Creo  que  sólo 
hace  dos  cosas:  pensar  y  estremecerse.  Cuando 
se  pone  en  pie,  resurge  su  agilidad,  su  graciosa 
y  afectada  agilidad  de  elegante:  esta  agilidad, 
esta  condición  de  cosa  aérea  y  rápida  de  las 
elegantes  francesas,  es  algo,  para  mí,  funda- 
ifteutal.  Esta  mujer^  por  ejemplo,  me  produce^ 
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al  verla  ir  de  ua  lado  a  otro,  la  impresión  de 
cosas  impalpables.  La  comparo  con  una  idea, 
con  un  ritmo,  con  un  perfume...  Todo  el  mundo 
de  la  forma  no  me  brinda  una  imagen  que  yo 
me  arriesgue  a  aplicarle:  no  por  miedo  de  ser 
mal  retórico,  sino  porque  todo  el  mundo  de  la 
forma  es...  forma,  y  ella  me  inspira,  a  la  hora 
presente,  sólo  abstracciones.  Pero  me  seducen 
demasiado  sus  encantos  y  tengo  la  sospecha  de 
que  frente  a  ella — si  este  bien  supremo  llega  a 
serme  concedido  —  morirá  el  metafísico  para 
dar  su  puesto  al  amante  simple  y  apasionado 
que  la  llamará  «amor  mío»  y  que  deseará,  a  cada 
hora,  detener  con  sus  labios  el  misterio  que 
brota  de  sus  ojos,  que  parecen  negros  y  pare- 
cen tristes... 

En  cuestiones  de  moda  femenina,  como  en 
cuestiones  de  arte,  consideraré  siempre  a  mi 
emoción  como  juez  infalible.  ¿Por  qué,  apenas 
nacidas,  las  faldas  entravées  comienzan  a  caer  en 
desuso  y  a  ser  atacadas  como  un  proyecto  de 
ley  o  un  libro  sensacional?  Dicen  que  son  incó- 
modas y  que  son...  ilógicas.  Se  quiere,  por  lo 
visto,  que  la  soñadora  e  incomprensible  prince- 
sita  Moda,  con  lo  extravagante  que  es  y  lo  mal 
sentada  que  tiene  la  cabeza,  sepa  tanto  de  lógi- 
ca como  cualquier  luctuoso  catedrático  de  Filo- 
sofía. Ya  se  sabe  que  esta  falda — trabada  por 
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debajo  de  las  rodillas — es  no  sólo  incómoda, 
sino  peligrosa.  Con  ella  encuentra  la  mujer 
grandes  dificultades  para  andar  de  prisa,  para 
subir  a  un  coche  o  para  bajar  de  él.  Es  muy 
cierto.  Pero  yo  sostengo:  la  mujer  elegante  no 
debe  tener  nunca  prisa,  la  mujer  elegante  debe 
amar  el  peligro,  y  la  mujer  y  el  hombre  de 
buen  sentido  que  den  a  la  línea  tanta  impor- 
tancia, por  lo  menos,  como  a  la  lógica  y  a  la 
higiene,  deben  decir:  «Una  falda  como  la  falda 
entravée  que  procura,  según  las  leyes  supremas 
de  la  euritmia  femenina,  ceñirse  al  cuerpo  de  la 
mujer  para  conservar  su  figura  de  ánfora;  una 
falda  tan  respetuosa  del  desnudo  y  del  ritmo, 
es,  y  será  siempre,  adorable.»  Yo,  por  mi  parte, 
suscribo  efusivamente  las  anteriores  palabras. 
Creo,  además,  que  el  traje  Princesa  comenzó 
esta  grandiosa  revolución  de  la  moda.  El  traje 
Princesa,  sin  ser  inédito,  surgió  para  honrar  la 
belleza  del  torso...  Las  faldas  se  fueron  estre- 
chando lentamente;  la  evolución  no  se  operaba 
de  prisa...  Un  día,  al  fin,  nació  la  falda  entravée. 
El  milagro  estaba  hecho.  La  doble  ánfora  fe- 
menina no  desaparecía  bajo  los  vestidos:  se  in- 
sinuaba graciosamente;  se  perfeccionaba  tal 
vez...  Nunca  fueron  tan  sensuales  como  ahora 
las  mujeres  modernas.  Se  pudo  llegar  a  pensar 
si  al  fin  el  modisto  había  derrotado  al  escultor; 
si  era  más  decir  Paquin  que  decir  Rodin.  Y 
Quando  todos  vivíamos  encantados,  sonó  el  te-*. 
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rrible  vocablo,  llegó  la  palabra  desilusionadora, 
como  dicha  por  la  boca  sin  dientes  de  una  vieja 
envidiosa...  Lógica...  Lógica... 

...  ¿Qué  pensarás  tú,  mi  amor  desconocido,  de 
estos  graves  problemas  de  la  moda?  Tu  inolvi- 
dable toilette  de  esta  noche  me  ha  inspirado 
cuanto  queda  dicho.  Tal  vez,  mientras  yo  escri- 
bo en  este  silencioso  departamento  de  un  hotel 
vulgar,  tú  te  desnudas  en  una  habitación  sun- 
tuosa como  la  seda  y  los  bordados  de  tus  vesti- 
dos, e  inquietante,  con  sus  espejos  y  sus  luces 
graduadas,  como  la  fosforescencia  de  tus  pupi- 
las, el  brillo  de  nácar  de  tus  dientes  y  el  iris  de 
los  brillantes  que  muerden  el  lóbulo  rosa  de  tus 
orejas...  ¿Qué  pensarás,  mi  amor  desconocido, 
tú  que  pareces  tan  soñadora  y  tan  alerta  al 
mismo  tiempo;  qué  pensarás  de  estas  cuestiones 
transcendentales?  ¿Triunfará  el  viejo  cachemir, 
que  resucita?  ¿Te  gusta  un  borde  de  marabú  en 
los  chales  de  muselina  de  seda?...  ¿Y  tú  sabes 
en  qué  divinas  cosas  me  hacen  pensar  la  seda  y 
la  pluma?  En  tus  cabellos...  En  tu  piel. 

Y  te  quiero — no  obstante  mis  últimas  pala- 
bras, llenas  de  sensualismo — como  no  he  queri- 
do nunca.  No  sabría  decir  que  es  un  amor  puro 
el  que  me  acerca  a  ti.  Nada  me  obliga  a  tener 
del  amor  la  idea  desdichada  de  los  moralistas 
católicos  y  de  las  mujeres  que  no  se  casan  nuA- 
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ca...  Estas  gentes  llaman  impureza  a  lo  impres- 
cindible,  a  la  hora  de  deleite  físico  que  llega  por 
sus  pasos,  pero  que  llega,  irremediable  y  afor- 
tunadamente. Te  amo,  repito,  como  no  he  ama- 
do nunca,  porque  en  esta  pasión  que  por  ti  sien- 
to, lo  imprescindible  es  lo  secundario.  Ver  de 
cerca  tus  ojos  y  sentir  frente  a  las  mías  el  res- 
plandor de  tus  pupilas;  oir  tu  voz,  saber  tu  nom- 
bre, conocer  tu  historia — que  no  será,  por  dicha 
mía,  y  para  bien  del  Encanto  y  del  Misterio— 
tu  «verdadera  historia»,  y  capturar  alguna  de 
tus  ideas,  cuando  me  hables,  para  guardarla  en- 
tre las  propias,  como  la  flor  que  rememora  entre 
las  páginas  de  un  libro  que  consuela;  todo  esto, 
que  es...  nada,  lo  prefiero  a  lo  otro,  que  es... 
todo.  ¡Todo...  la  palabra  compañera  del  Hastiol 

...  Esta  timidez,  este  miedo  de  intentar  la 
aventura...  Pero  me  pregunto:  ¿y  esta  serenidad 
frente  al  deseo,  esta  indolencia  del  espíritu,  que 
me  llevan  a  pensar  si  mi  vida,  como  un  viajeio 
fatigado,  no  habrá  hecho  un  alto  en  su  camino, 
un  alto  para  descansar  en  rincón  tan  inexplorado 
y  apacible,  que  al  tenderse  se  sienta  la  huida  de 
nuestras  ambiciones  y  de  nuestros  odios  y  se 
contemple  el  letargo  de  nuestros  apetitos?  ¿Era 
esto  posible?  Comienzo  a  asustarme  de  tanta 
beatitud...  El  mar  sigue  siendo  gris,  y,  sin  em- 
bargo, frente  a  él  no  sufro  las  nostalgias  del 
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Mediterráneo.  La  ciudad  no  ha  dejado  de  serme 
extraña  ni  de  serme  inhospitalaria... — ¡ciudad 
hostil,  donde  resulta  exótico  mi  tipo  meridio- 
nal!— .  El  misterio  de  «ella»  es  para  mí  impene- 
trable, y  a  pesar  de  todo  vivo  actualmente  las 
horas  más  sosegadas  de  mi  existencia.  Podría 
decir:  es  el  amor  el  origen  de  toda  esta  paz,  de 
toda  esta  gracia  del  espíritu...  Pero  no  me  atre- 
vo, temeroso  de  que  las  heridas,  apenas  resta- 
ñadaS;  que  el  amor  me  ha  inferido,  se  entre- 
abran como  labios  burlescos...  ¡Oh,  que  siga  esta 
paz,  que  siga  este  cansancio  de  los  nervios  y 
este  acompasado  latir  del  corazón;  que  siga  esta 
debilidad  de  la  memoria  y  que  no  falte  el  pe- 
queño escudo  de  la  voluntad  que  logra,  casi 
siempre,  poner  a  raya  al  lúgubre  y  maligno 
ejército  de  mis  evocaciones! 


II 


Vienen  a  este  cafó  algunas  mujeres  bonitas, 
con  dos  vestidos  y  dos  sombreros  nada  más,  y 
con  una  razonable  modestia  en  sus  pretensiones. 
Son  muy  llanas  y  muy  simpáticas.  A  los  dos  o 
tres  días  de  verle  a  uno  en  el  cafó  le  sonríen  con 
familiaridad  encantadora:  le  suponen  predesti- 
nado a  caer  en  sus  brazos...  Pero  yo,  ¡Dios  mío!, 
atravieso  una  crisis  de  misticismo  y  me  reduzco 
a  üonreir  tambión,  melancólicamente...  Si  ella 
fuese  una  de  estas  muchachas,  ¿habría  aventu- 
ra?, ¿habría  misterio?  Es  peligroso  para  una  mu- 
jer tan  linda  y  tan  elegante  venir  a  un  cafó  de 
cocotas.  La  fealdad  y  la  vulgaridad  son  las  com- 
pañeras del  recato  y  de  la  honradez.  En  estQS 
sitios,  para  parecer  honrada,  hay  que  ser  fea.  Mi 
bello  amor  desconocido,  por  tanto,  parece  a  sim- 
ple vista  otra  cocota,  la  más  cA¿c,  la  más  soña- 
dora, pero  otra  cocota,  en  fin...  Ser  confundida 
es — y  ella  debe  de  saberlo — todo  el  peligro  que 
corre.  Y  me  parece  que  no  le  teme  al  peligrO;  que 
lo  estima,  como  en  realidad  es,  pequeño,  leve, 
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simplicísimo.  ¿Qué  más  da?  Eternamente  habrá 
una  categoría  de  hombres  ruines  y  socarrones 
que  vean  en  toda  mujer  una  pequeña  porción  de 
materia  frágil  y  ardiente;  otra  categoría  de 
hombres  tímidos  y  soñadores,  que  verán  en  toda 
mujer  un  alma;  y,  por  fin,  un  tercer  rango  de 
caballeros  que  opinen  que  cada  mujer  es...  un 
caso  de  estudio.  Este  tercer  grupo  contiene  a 
los  hombres  más  galantes  y  equitativos.  A  este 
tercer  grupo  deseo  pertenecer...  En  consecuen- 
cia, yo  no  debo  ni  quiero  juzgar  a  esta  mujer 
ligeramente.  Pero  ¿en  qué  me  fundo  para  ase- 
gurar que  no  es  una  cocota?  ¿En  intuiciones? 
¿En  deducciones?  No,  no.  Me  fundo  en  hechos,  en 
hechos,  como  todo  un  señor  materialista.  ¡Qué 
amargos  son  los  hechos!  ¿Por  qué  he  abandonado 
la  suave  atmósfera  de  la  fantasía,  por  la  cual  me 
remontaba  tan  dulce  y  deliciosamente?  ¡Hechosl 
¡Hechos! 

Los  diré  al  fin...  Hace  quince  días  que  vivo 
en  esta  ciudad  desconocida;  hace  diez  que  estoy 
enamorado  de  esta  mujer  misteriosa  y  adorable, 
y  hace  una  semana  que  la  sigo  y  la  persigo  con 
una  insistencia  de  estudiante  español.  Sólo  me 
faltan  la  capa,  el  embozo  hasta  los  ojos  y  el 
«ámeme  usted,  porque  yo  lo  mando».  La  miro 
en  el  café,  y  ella,  a  lo  sumo,  me  responde  algu- 
na vez,  con  una  mirada  que  no  acaba  de  expre- 
sar curiosidad,  y  en  la  que  no  falta  una  tenue 
chispa  de  ironía.  Cruzo  por  su  calle  a  primera 
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hora  de  la  tarde,  cuando  está  blanca  de  sol,  y  a 
media  noche,  caando  ella  se  retira  y  se  ven  ilu- 
minados sus  balcones.  De  tarde  jamás  he  visto 
levantar  un  visillo,  entreabrir  una  ventana,  bri- 
llar unas  pupilas  que  espiasen.  Por  la  noche  se 
ve  en  el  estor  una  sombra  que  va  y  viene,  sin 
acercarse:  el  misterio  aumenta;  de  pronto,  la  luz 
desaparece.  No  hay  manera  de  hacerse  ilusiones. 
Entonces,  por  la  noche,  voy  a  un  bar  de  sports- 
men  y  mujeres  alegres,  y  bebo  hasta  la  madru- 
gada. Regreso  a  mi  hotel  atravesando  media 
ciudad,  sin  que  ningún  apache  o  marinero  ebrio 
estorbe  mi  camino.  Sólo  veo,  en  gran  abundan- 
cia, gatos  hambrientos  que  escarban  en  los  mon- 
tones de  basura,  y  que  van  de  un  lado  a  otro, 
blanda  y  cautelosamente,  rozando  las  paredes. 
Los  respeto  como  a  viejos  compañeros  de  an- 
danzas nocturnas.  Sólo  por  ellos  comienzo  a  ha- 
llar menos  hostil  esta  ciudad  francesa,  sucia 
trabajadora  y  vulgar. 

En  el  hotel,  para  entretener  el  insomnio,  y  en 
obediencia  a  un  impulso  sentimental,  escribo  es- 
tas páginas  desequilibradas.  Pero  quedan  m^'s 
hechos.  No  sólo  le  so}^  indiferente,  no  sólo  no  se 
ha  enterado,  sino  que...  —  ¡Dios  mío,  Dios  mío, 
con  qué  amargura  voy  a  escribir  estas  pala- 
bras!— ,  sino  que  hay  siempre,  constantemente, 
un  hombre  a  su  lado.  ¿Quién  es?  ¿Con  qué  dere- 
cho la  acompaña?  Si  yo  quisiera  ser  perspicaz 
diría:  «es  su  amante»;  pero  siempre  he  descon- 
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fiado  de  los  calendarios  de  los  perspicaces.  Por 
de  pronto,  me  arriesgo  a  decir:  «no  parece  su 
amante».  Ella  se  aburre  a  su  lado.  ¿Será  su 
marido?...  No  la  mira  como  si  fuera  su  mujer. 
¿Qué  hace  este  hombre,  este...  obstáculo?  La 
contempla  con  una  mirada  triste.  Es  un  hombre 
pálido,  alto,  ancho  de  hombros.  Parece  un  gim- 
nasta enfermo.  Desde  luego  no  es  latino,  y  no 
hago  esta  afirmación  porque  su  manera  de  vestir 
y  sus  ademanes,  de  norteamericano,  me  lo  auto- 
ricen, sino  por  su  sequedad  y  por  su  dureza  fren- 
te a  una  mujer  a  quien,  seguramente,  adora.  En 
el  cafó  apenas  habla  con  ella.  Habla  más  bien — 
nuevos  personajes  van  a  presentarse — con  una 
señora  enlutada  que  la  acompaña  y  con  un  se- 
ñor de  ojos  azules  inofensivos  y  de  grandes  bi- 
gotes rubios,  que  se  acerca  al  grupo  algunas  no- 
ches para  tomar  una  taza  de  te.  El  joven  que  pa- 
rece un  gimnasta  enfermo  va  luego  con  ella  y  la 
señora  enlutada  hasta  la  casa.  Yo,  que  les  espío 
desde  una  calle  transversal,  veo  que  estrecha  su 
mano  rápidamente,  que  se  separa  de  ella  como 
de  un  amigo  cualquiera,  como  si  no  dejase  de- 
trás mucha  poesia,  mucho  amor,  mucho  miste- 
rio... [Y  yo  no  sabría  separarme  de  ella!  ¡Cuánto 
tiempo  su  mano  entre  las  mías!  ¡Qué  anhelo  de 
besarla,  er  la  calle  solitaria,  cuando  su  acompa- 
ñanta volviese  la  espalda  discretamente!  ¿Para 
qué  pensaré  en  sus  manos  y  en  sus  labios?  Me 
espera  la  fría  soledad  de  esta  alcoba,  que  se  lie- 
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na  de  cosas  del  pasado  en  cuanto  apago  la  luz. 
Con  el  recuerdo  fragante  de  ella,  con  la  flor  re- 
cién cortada  de  su  recuerdo,  disipo  a  estos  fan- 
tasmas. Y  a  la  hora  del  alba  estoy  dormido. 

El  temor  que  me  inspira  ese  joven  melancóli- 
co es  un  temor  artificial.  Ma  explicaré;  yo  me 
digo:  «la  verdad  que  este  hombre  es  un  incon- 
veniente»; pero  en  el  fondo  de  mi  espirita  lo 
juzgo  inofensivo.  Varias  veces  en  mi  vida  he  he- 
cho la  misma  observación,  y  he  llegado  a  con- 
cluir que  el  hombre  que  acompaña  constante- 
mente a  una  mirijer  no  es  un  estorbo,  porque  la 
mujer  le  da  de  lado  en  cuanto  cree  que  lo  es,  y 
porque — como  todo  el  mundo  sabe — no  hay 
guardián  lo  bastante  avisado  cuando  la  bella 
prisionera  se  propone  burlarlo.  Esta  es  una  ver- 
dad eterna.  Yo,  solo  con  mis  recuerdos,  podría 
aducir  numerosos  ejemplos  en  prueba  de  la  te- 
meridad y  de  la  habilidad  de  las  mujeres;  pero 
no  harán  falta,  porque  en  esto  tenemos  casi  to- 
dos motivos  para  estar  de  acuerdo,  aun  sin  con- 
fesárnoslo, lo  cual  ni  es  necesario  ni  es  posible, 
porque  la  vanidad  y  el  miedo  al  ridículo  detie- 
nen en  el  hombre  las  ingenuidades  del  corazón. 
Todos  queremos  ir  disfrazados  de  triunfadores. 
Todos  somos  don  Juan.  Hay  algunos  que  since- 
ramente se  creen  invulnerables.  Lo  mejor  es  no 
tratar  de  desengañarles:  se  corre  el  riesgo  de 
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verse  acusado  por  calumnia  o  de  ser  tachado  de 
inmoral,  lo  que  equivale  a  nada  para  uno,  pero 
a  tanto  como  un  sambenito  para  nuestra  cómica 
sociedad  de  gentes  religiosas,  discretas  y  forma- 
les... Finalmente,  el  joven  de  aire  enfermizo,  a 
pesar  de  su  aspecto  de  atleta,  dispuesto  a  sanar 
y  a  volver  a  todas  las  delicias  del  sport^  no  me 
inspira  desconfianza.  No  boxearemos  nunca.  No 
pasará  nada,  en  absoluto.  Ella  se  aburre  a  su 
lado...  Ella — ¿podré  decir  esto  sin  emocionar- 
me?— me  ha  mirado  hoy...  Me  ha  mirado  con 
una  de  esas  miradas  que  no  por  ser  rápidas  de- 
jan de  ser  penetrantes,  llenas  de  preguntas,  car- 
gadas de  análisis...  Con  una  de  esas  miradas 
que,  al  clavarse  en  nosotros,  nos  obligan  a  sus- 
pender nuestro  pensamiento,  como  temerosos 
de  que  nos  descubran,  y  al  mismo  tiempo  a 
adoptar  una  postura  elegante.  Tal  me  ha  suce- 
dido a  mí  esta  noche:  pensaba  en  sus  encantos, 
y,  al  sentirme  escudriñado  por  sus  pupilas,  dejó 
de  pensar,  me  puse  rojo  y  me  estiró  las  solapas 
del  gabán.  Luego,  pasado  el  susto,  puse  mis  ojos 
en  ella,  que  ya  no  me  miraba;  ¿me  encontraría 
ridículo?  No  me  importa.  Sólo  só  que  la  adoro. 

Hay  en  alguna  de  estas  páginas  incoherentes, 
páginas  de  la  medula  y  del  corazón  enfermos, 
frases  burlescas  y  momentos  irónicos...  ¿Quieren 
decir  las  sonrisas  y  las  muecas  que  no  estoy  ena- 
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morado?  No  quieren  expresar  nada  semejante. 
El  amor  es  risueño,  trivial  y  alocado,  aunque 
ciertos  poetas  sombríos  y  el  catolicismo  se  em- 
peñen en  convertirle  en  algo — idea  o  mito — lú- 
gubre y  peligroso.  Y,  por  encima  de  todo,  el 
amor  no  es  serio.  La  seriedad,  la  calma,  la  sen- 
satez, la  frialdad,  el  desapasionamiento  y  el  buen 
sentido  son  cosas  del  dominio  exclusivo  de  las 
criadas  viejas,  de  los  periodistas  de  la  dere- 
cha, y  de  los  jueces  y  magistrados  noveles.  El 
amor  no  entiende  de  estas  cosas.  El  amor  es  li- 
gero, es  flexible,  es  mentiroso,  es  astuto...  Es 
mundano,  en  una  palabra.  ¿Cómo,  si  no  fuera 
de  esta  guisa,  habría  podido  albergarse  en  mi 
roto  y  desmayado  espíritu?  Y  aquí  le  tengo,  en 
el  alma;  le  siento  como  a  un  monstruo  genial 
que  reconstruye  un  organismo,  para  devorarle 
entero  un  poco  más  tarde.  Aquí  está,  metamor- 
foseándose  con  una  rapidez  satánica...  Y  es  un 
satirillo  gentil  que  me  cuenta  al  oído  las  últi- 
mas locuras  de  su  lascivia,  y  es  un  hada  blanca 
que  me  señala  un  camino  de  paz  y  una  fuente 
de  olvido,  y  es  un  mago  que  me  profetiza  infi- 
nitas victorias,  y  hasta  un  médico  barbudo  y 
bondadoso,  que  me  dice:  «ame  usted,  cambie  de 
aires...  al  corazón».  Y  yo  amo,  amo,  amo...  Y 
soy  feliz. 

Me  había  casi  olvidado...  Dentro  de  cuatro 
días  sale  de  este  puerto  el  trasatlántico  que  debe 
alejarme  de  España,  de  Europa...  Y  yo  vivía  en 
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esta  ciudad,  que  sin  darme  cuenta  voy  encon- 
trando familiar,  como  si  no  tuviese  que  mover- 
me, como  si  el  destino  me  hubiera  señalado 
estas  calles  y  estos  hombres  para  vivir  entre 
ellos  en  adelante.  Y  me  iré,  sin  embargo.  Tras 
los  pocos  días  de  distracción  forzosa  en  París  y 
tras  éstos,  tan  extraños,  de  tedio,  de  amargura 
y  de  reflorecimiento  de  la  ilusión  y  del  anhelo 
de  vivir,  la  huida  por  el  mar,  los  días  del  viaje, 
propicios  a  las  actitudes  contemplativas  y  a 
todas  las  desorientaciones,  y,  por  fin,  la  arribada 
a  otro  continente  en  el  cual  los  hombres  son 
iguales  a  estos  que  abandono.  Nada  amo  tanto 
como  lo  inestable,  como  lo  eventual,  como  los 
días  que  proceden  a  un  largo  viaje,  como  el 
mismo  viaje,  como  la  charla  amistosa  con  perso- 
nas que  no  volverán  a  verse.  En  todo  lo  que  es 
rápido  cabe  todo  lo  que  es  grande:  la  benevolen- 
cia, la  sonrisa,  la  confianza.  La  rapidez  nos  ele- 
va, nos  sutiliza,  nos  mejora...  La  idea  de  que 
todo  acabará  pronto  nos  concede  el  bien  de  una 
confianza  frivola  que  nos  lleva  a  considerar  muy 
lejano,  casi  imposible,  el  peligro.  Así  yo,  en 
estos  momentos  de  mi  vida,  con  el  pasado  rojo 
y  cruel  a  la  espalda  y  el  porvenir  inescrutable 
ante  mis  ojos,  si  no  me  siento  emprendedor  y 
osado,  me  siento  al  menos  leve,  ligero,  casi  in- 
grávido... Y  me  dejaré  llevar...  Tú,  sin  embargo, 
mujer  desconocida^  has  podido  detenerme...  Me 
habrías  encontrado  dispuesto  a  todas  las  auda- 
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cias  y  a  todas  las  sumisiones.  Tu  deseo  habría 
sido  mi  ley,  y  tu  voz,  que  no  he  oído  todavía  y 
que  no  escucharé  nunca,  habría  sido  para  mí  el 
resumen  de  todas  las  ciencias  y  armonías...  Mas 
¿a  qué  soñar  aún?  Con  esta  misma  pluma  que  es- 
cribió para  ti  páginas  que  no  leerán  tus  ojos,  voy 
a  marcar  sobre  un  pedazo  de  papel,  que  se  uni- 
rá a  mi  equipaje,  las  palabras  que  señalan  mi 
ruta: 

Ricardo  Luz. — Buenos  Aires. 


III 


Los  de  tierra  y  los  de  a  bordo  podían  recono- 
cerse y  decirse  adiós  a  gritos.  Se  agitaban,  sin 
embargo,  los  pañuelos.  El  trasatlántico  salía  del 
puerto  lentamente.  El  mar  estaba  gris.  El  cielo 
era  del  color  del  mar.  La  tarde,  sin  sol,  se  di- 
ría nefasta  para  emprender  un  largo  viaje.  Estas 
costas  de  Normandía  rara  vez  son  azules,  y  rara 
vez  permiten  al  abservador  meridional  expan- 
siones poéticas.  El  trasatlántico  avanzaba  len- 
tamente: la  bandera  desplegada  parecía  suspen- 
dida del  cielo  color  plomo.  Cuando  el  buque  se 
halló  fuera  del  puerto,  su  humo  se  hizo  más  es- 
peso y  su  marcha  adquirió  rapidez.  La  muche- 
dumbre aun  quedaba  estacionada  en  los  mue- 
lles, dispuesta  a  ver  desvanecerse  en  la  brumosa 
lontananza  la  silueta  obscura  de  la  nave. 

En  el  boulevard  del  puerto,  desde  la  terraza 
de  un  cafó,  yo  contemplaba  el  espectáculo.  Era 
aquel  buque  el  que  debía  haberme  separado  de 
Europa.  Y  lo  había  visto  partir  sin  emoción.  La 
tarde  estaba  fría,  pero  mi  copa  de  ajenjo  y  el 
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recuerdo  de  mi  aventura  de  la  noche  antes, 
mantenían  en  todo  mi  ser  el  calor  y  la  ilusión, 
¡Mi  aventura  de  la  noche  antes!  Pienso  en 
ella,  vuelvo  a  vivirla  en  todos  sus  detalles,  y  me 
parece  por  completo  imaginaria.  Tal  fué  de  no- 
velesca y  de  inesperada.  Anoche,  como  todas  las 
noches,  estaba  yo  en  el  café.  Junio  comenzaba 
de  un  modo  francamente  primaveral.  En  la  te- 
rraza del  café  se  reunía  un  público  risueño,  en 
el  cual  predominaban  los  jóvenes  ruidosos,  be- 
bedores de  cerveza  y  las  muchachas  complacien- 
tes, vestidas  ya  con  trajes  claros  y  sombreros  de 
paja  de  Italia.  Ella,  como  de  costumbre,  iba  de 
negro.  El  joven  melancólico,  todo  en  gris — 
traje,  corbata  y  sombrero — ,  la  acompañaba,  y 
de  tarde  en  tarde  servía  champagne  en  las  copas, 
sin  olvidar  a  la  señora  de  compañía»  La  orques- 
ta—piano, violines,  violoncello,  contrabajo  y 
flauta — iba  de  Wagner  a  Gounod,  y  de  Grieg 
a  Donizetti.  Yo  tenía  una  tristeza  desgarradora. 
Jamás,  como  en  aquellos  momentos  de  anoche, 
he  sentido  la  depresión  física  y  espiritual  que 
origina  el  tedio^  y  la  amarga  emoción  de  las  des- 
pedidas para  siempre.  Todo  me  producía  un 
malestar  físico:  los  chirridos  de  los  violines — tO' 
cados  por  primeros  premios  de  Conservato- 
rios— ,  los  diálogos  y  las  risas  del  público,  y  los 
ademanes  indolentes  y  la  mirada  yerta  del  joven 
melancólico...  Sólo  ella  seguía  produciéndome 
la  misma  impresión  de  voluptuosidad  y  de  en- 
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sueño,  impresión  que  tomaba,  a  tal  hora,  un  aire 
de  suave  tristeza,  indiscutiblemente  romántico, 
¡Pensar  que  la  contemplaba  por  última  vez  sin 
haber  oido  su  voz!  En  este  punto  de  mis  dolien- 
tes reflexiones  me  encontraba  cuando  la  orques- 
ta dió  fin  a  su  programa,  y  el  grupo  hacia  el 
cual  iban  mis  ojos  se  levantó  para  abandonar  el 
café.  Permanecí  sentado  a  mi  mesa.  ¿Qué  hacer? 
Horas  más  tarde  estaría  sobre  el  mar,  y  aquel 
amor  naciente  comenzaría  a  borrarse  en  mi  es- 
píritu^ como  la  tierra,  atrás  dejada,  en  el  hori- 
zonte. Pero  la  obra  de  olvido  podía  comenzar 
en  aquel  instante.  ¿Para  qué  seguirla?  ¿Para  qué 
volver  a  pasar  por  su  calle,  frente  a  sus  balcones 
cerrados,  viendo  mi  sombra  junto  a  la  luz  derra- 
mada por  los  faroles  y  escuchando  la  resonan- 
cia de  mis  pisadas  sobre  la  acera?  No  iría.  Y  fui, 
impelido  por  esa  fuerza  oculta  del  amor  que 
gana  cuantas  batallas  presenta  a  la  reflexión  y 
al  cálculo.  Fui  con  el  corazón  desaforado,  con  el 
paso  incierto  y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
no  sé  todavía  por  qué.  La  calle  estaba  solitaria. 
En  la  acera  opuesta  a  la  de  su  casa,  frente  a  su 
balcón,  me  detuve.  Me  sentía  sin  fuerzas  para 
andar.  Me  hubiera  dejado  caer  sobre  las  losas^ 
como  un  borracho  o  un  mendigo.  Su  balcón  ilu- 
minóse de  repente,  y  una  sombra  esbelta,  la 
suya,  se  proyectó  en  la  blancura  de  los  visillos. 
Levantó  la  cabeza  con  tal  nerviosidad,  que  sentí, 
partiendo  de  la  nuca,  como  un  latigazo  a  lo  lar- 
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go  de  la  espina  dorsal.  Con  la  garganta  seca  y 
la  sangre  zumbándome  en  los  oídos,  seguí,  en  un 
anhelo  febril,  las  evoluciones  de  su  sombra.  Me 
pareció  que  sus  pupilas  brillantes  me  espiaban 
al  través  del  encaje  de  los  visillos.  Esta  sospe- 
cha disminuyó  un  poco  mi  zozobra,  permitién- 
dome llevar  la  mano  al  sombrero  y  agitarlo  en 
el  aire.  «Adiós,  adiós» — murmuré;  y  encorvado 
bajo  el  látigo  de  mis  nervios  y  bajo  la  pesadum- 
bre de  mi  último  renunciamiento,  volví  la  es- 
palda a  su  casa,  cuando,  en  el  gran  silencio  de  la 
media  noche,  el  sonido  penetrante  de  una  cerra- 
dura que  rechina  me  obligó  a  detenerme...  Su 
puerta  se  abrió  lentamente.  En  el  umbral,  ape- 
nas destacada  de  la  sombra  interior,  estuvo  un 
momento  inmóvil,  esperando.  Un  tupido  velo  la 
cubría.  Crucé  la  calle  y  tomé,  para  ponerlas  so- 
bre mi  pecho,  las  blancas  y  estrechas  manos  que 
me  brindaba.  Todo  tan  silenciosamente,  que  los 
latidos  de  mi  corazón  y  el  roce  de  la  seda  de  su 
falda  parecían  dos  grandes  y  delatoras  resonan- 
cias. Se  colgó  de  mi  brazo  y  fué  la  primera  en 
hablar: 

— Vamos  por  aquí. 

Doblamos  por  una  calle  llena  de  sombras 
misteriosas.  La  luz  de  los  faroles  se  entenebre- 
cía tras  grandes  masas  obscuras.  Cuando  la  ex- 
citación de  mis  nervios  comenzó  a  disminuir, 
pude  ver  que  las  misteriosas  sombras  se  balan- 
ceaban en  el  aire  de  la  noche:  eran  extensas  ra- 
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mas  de  álamos,  de  olmos  y  de  acacias,  que  bro- 
taban de  un  huerto  y  que,  en  una  larga  exten- 
sión, entoldaban  la  acera.  Rozando  con  felina 
dulzura  su  cuerpo  flexible  y  ligero  con  la  tapia, 
ella  dirigía  la  marcha,  mientras  yo  trataba  en 
vano  de  pronunciar  la  primera  palabra.  Bajo  el 
resplandor  lívido  de  un  farol  creí  ver  una  son- 
risa irónica  asomada  a  sus  pupilas,  que,  al  tra- 
vés del  velo,  brillaban  como  dos  puntos  de  oro. 
Su  perfume  penetraba  todo  mi  ser:  mi  pecho, 
como  si  hubiera  de  aspirar  un  aroma  vo- 
luptuoso y  dañino,  se  erguía  virilmente...  Na- 
die pasaba  por  la  calle.  Al  fin  dije  mi  primera 
frase: 

— ¿Por  qué  no  se  descubre  usted? 

Kespondió  obedeciéndome.  En  contraste  con 
las  sombras  de  la  noche  y  con  la  mancha  negra 
de  su  vestido,  su  tez  blanca  y  su  boca  roja  me 
deslumhraron. 

— ¡Qué  hermosa,  qué  hermosa! — murmuré. 

Ella  sonrió  de  un  modo  profundo.  Sus  labios 
se  separaban  demasiado  al  sonreír,  y  producían 
extraños  pliegues  en  sus  mejillas.  La  sonrisa, 
avejentándola,  le  añadía  un  encanto  de  martirio 
a  propósito  para  cautivar  a  un  hombre  enfermo 
de  todos  los  sentidos,  como  yo.  Cuando  hubi- 
mos dejado  atrás  los  álamos  y  los  olmos  del 
huerto,  y  la  calle,  desierta,  recta,  fría,  con  sus 
dos  líneas  de  fachadas,  se  alargaba  delante  de 
nosotros,  la  realidad,  dulce  y  poética  en  aquel 
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momento,  había  dominado  mi  desequilibrio  me- 
dular. Entonces  le  hablé  asi: 
— Perdóneme... 

Y  al  detenerme,  como  quien  desea  saber  un 
nombre  para  decirlo  amorosamente: 

— Susana — me  dijo;  y  yo  proseguí: 

— Susana,  perdóneme...  La  quiero  a  usted,  la 
adoro...  Pero  nunca  se  lo  hubiera  dicho...  Ma- 
ñana me  voy  de  esta  ciudad,  me  embarco  para 
América.  Esta  noche  pasé  bajo  sus  balcones 
para  despedirme:  le  parezco  romántico,  un  poco 
ridículo,  ¿verdad? 

— No — me  respondió  sin  gravedad,  en  un 
tono  casi  festivo,  oprimiendo  mi  brazo  con  el 
suyo — ,  me  parece  muy  bien.  Si  me  pareciese 
mal  no  habría  salido  a  encontrarme  con  usted. 

Yo  interrogaba  con  los  ojos.  Ella,  adivinan- 
do, agregó: 

— Le  vi  a  usted  esta  noche  como  todas  las 
noches.  En  el  café  me  pareció  usted  demasiado 
sombrío.  Además,  me  miraba  usted  menos.  Lo- 
gró usted  inquietarme.  Bajé  para  decirle,  desde 
mi  puerta,  «¿qué  quiere  usted?,  ¿a  qué  vienen 
sus  persecuciones?»;  pero  pudo  más  mi  curiosi- 
dad, y  aquí  me  tiene  usted  de  su  brazo,  por  la 
madrugada,  como  si  fuera  usted  mi  amante.  Y 
ahora  le  digo,  en  serio:  ¿qué  quiere  usted?  Há- 
bleme. 

— Susana,  no  tengo  más  que  repetir  mis  pa- 
labras. La  quiero  a  usted,  la  adoro... 
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Movió  la  cabeza  en  una  blanda  negativa,  son- 
riendo: 

— No  es  posible...  no  es  posible. 

— ¿No  es  posible?  ¿Usted  no  me  cree? 

—No. 

Y  me  sostuvo  la  mirada,  desafiándome.  Me 
apoderé  de  sus  dos  manos,  y  exclamé: 

— La  adoro,  la  deseo  a  usted  con  toda  mi 
vehemencia  meridional. 

Se  detuvo,  como  asustada.  Miró  a  un  lado  y 
otro  de  la  calle,  y  como  creyese  oir  pasos,  vol- 
vió a  tenderse  el  velo  por  la  cara. 

— Es  peligreso  esto...  Pueden  verme...  ¡Ah, 
me  iré!...  Adiós! 

La  detuve  abriendo  mis  brazos. 
— No  se  vaya  usted,  se  lo  ruego.  Busquemos 
un  sitio  donde  hablar;  tengo  muchas,  muchas 
cosas  que  decirle... 

Volvió  a  colgarse  de  mi  brazo.  Reanudamos, 
en  silencio,  el  camino.  A  la  izquierda,  poco 
después,  apareció  la  perspectiva,  honda  y  estre- 
cha, de  un  callejón  al  que  se  bajaba  por  una 
escalera  de  piedra  que  parecía  interminable 
porque,  antes  de  la  mitad,  sus  escalones  se  per- 
dían en  la  sombra. 

— Bajemos — me  dijo,  desvelándose  de  nuevo. 
La  obedecí  desorientado.  En  el  callejón  re- 
caían los  fondos  de  unos  pabellones  arbolados. 
En  las  tapias,  dos  o  tres  puertas  angostas  da- 
ban, por  la  profundidad  de  las  jambas,  la  impre- 
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sióa  de  estar  hechas  para  espionajes  y  sorpre- 
sas. Los  faroles  a  media  luz  y  la  lobreguez  de 
un  callejón  perpendicular  al  que  pasábamos, 
concluían  de  producirme  una  impresión  de  cosa 
folletinesca.  Pensé  un  instante,  debo  proclamar 
que  sin  temor  alguno,  en  las  genialidades  de  los 
apaches  franceses,  Pero  mis  manos  iban  ya  ci- 
ñendo  el  talle  de  la  adorable  desconocida,  y 
para  nada  se  acordaban  del  revólver.  La  luna 
acababa  de  aparecer  frente  a  nosotros  huyendo 
del  turbio  contacto  de  una  nube.  Al  extremo 
del  callejón  el  gas  iluminaba  en  uaa  caja  de 
vidrio  esta  palabra,  escrita  en  letras  rojas: 
HOTEL.  Mis  ideas  se  hicieron  frivolas  de  re- 
pente, y  sorprendí  a  Susana  con  un  beso...  Con 
un  beso,  tan  mal  calculado,  que  habiendo  que- 
rido ir  a  la  boca  fué  a  caer  en  uno  de  sus  ojos. 
¡Aun  siento  en  mis  labios  el  arañazo  sutil  de 
sus  pestañasi 

Confieso  que  me  equivoqué.  ¡Señor  de  los 
amores,  padre  Júpiter,  el  de  todas  las  transfor- 
maciones; caballero  don  Juan^  el  de  todas  las 
audacias  y  todas  las  sabidurías,  y  vosotros,  los 
amantes  discretos,  cautos  siempre  que  es  preci- 
so, y  vehementes  cuando  se  entreabren  las  ro- 
sas de  la  pasión!  ¿por  qué  me  abandonasteis?, 
¿por  qué  consentisteis  que  mi  trivial  filosofía, 
definidora  e  infalible  como  la  ignorancia,  se 
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atreviese  a  juzgar  los  actos  de  la  amada  mujer 
desconocida?...  Fué  mientras  cruzábamos  el  es- 
trecho portal  y  mientras  subíamos  la  angosta 
escalera  del  tenebroso  hotel,  cuando  yo,  con  la 
perspicacia  de  un  madrileño  neto,  me  dije: 
«¡Bah,  esto  es  hecho...  La  desconocida  me  en- 
tregará sus  misterios  y  sus  encantos  antes  de 
diez  minutos». 

La  alcoba  era  discreta.  La  colcha  y  las  corti- 
nas, de  un  tono  semejante:  fondo  prusia  y  gran- 
des flores  rojas,  amarillas  y  celestes,  enlazadas 
por  el  verdor  de  la  hojarasca.  Algo  de  gusto  ja- 
ponés, hecho  en  Francia,  Sobre  la  chimenea,  en 
chaflán,  un  espejo.  Frente  a  la  chimenea,  un  ar- 
mario. Paralelo  a  la  cama,  un  sofá  Luis  XV,  y 
en  la  mayor  parte  del  muro,  como  para  ser  con- 
templado descansando  en  la  almohada,  un  gran 
"lienzo  al  óleo,  un  gran  lienzo  de  cosas  campe- 
sinas y  fragantes,  frutas,  flores...  Cuadro  de 
comedor  que  resolvía  un  problema  decorativo 
en  aquella  alcoba  de  un  hotel  de  paso. 

Habíamos  llegado  hasta  allí,  sin  ser  vistos 
más  que  por  la  mujer  que  nos  abriera  la  puer- 
ta. Susana,  sin  embargo,  había  escondido  otra 
vez  su  cara  tras  el  velo.  Aquel  largo  y  sutil 
velo  de  seda  me  llevaba  a  presumir  toda  su  his- 
toria. El  velo  y  el  pequeño  casquete  de  paja 
•negra  manchaban  el  mármol  de  la  chimenea  y  se 
reflejaban  en  el  espejo.  Yo  esperé,  en  vano,  que 
todos  sus  vestidos  cayeran  sobre  la  alfombra. 
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Me  desvanecía  de  voluptuosidad,  pensando  en  la 
blanca  belleza  de  su  carne  que  iba  a  surgir  ante 
mis  ojos.  Y  como  ella  tardara  en  desnudarse, 
con  disimulada  impaciencia  me  sentó  a  su  lado 
en  el  sofá,  me  hice  dueño  de  sus  manos  y  em- 
prendí la  conquista  de  su  boca,  que  sonreía.  No 
pude  besarla.  Me  apartó  sin  brusquedad,  y  me 
dijo,  mirándome  a  los  ojos,  que  debían  de  bri- 
llarme de  un  modo  extraordinario: 
—¡Sátiro! 

No  tuvo,  al  rechazarme,  un  gesto  de  rubor 
hipócrita.  Ella  es  sabia  en  estas  cosas,  es  bonita 
y  es  francesa...  Quiso  decirme  «todavía  no», 
simplemente,  y  me  llamó  sátiro  de  una  manera 
tan  musical  y  tan  risueña,  que  yo  no  encontré 
manera  de  ofenderme.  Pero  le  dije: 

— No  soy  un  sátiro  vulgar,  Susana.  Soy  un 
sátiro  que  sabrá  contenerse.  ¿Me  perdona?  Aun- 
que parezco  más  viejo,  sólo  tengo  veintinueve 
años.  Y  soy  meridional. 

— A  mí  no  me  gustan  las  violencias... 

— Usted  es  digna  de  las  caricias  más  suaves  y 
más  blandas... 

Hizo  un  gracioso  gesto  de  desagrado. 

— No,  no...  Tampoco.  No  hablemos  de  eso. 
Sea  usted  formal.  No  estoy  enfadada.  Dígame 
todas  las  cosas  q  ue  quería  decirme. 

— Sí;  pero  antes  quiero  mirarla  a  mi  placer, 
asi,  con  sus  manos  en  las  mías...  si  usted  me  lo 
permite. 
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Adoptó  una  actitud  de  abandono,  y,  son- 
riendo, 

— Mire  usted — dijo.  Soy  muy  fea...  de  cerca. 
— Usted  puede  desafiar  a  todas  las  miradas. 
Todas  sus  lineas  son  perfectas. 
— No  diga  usted  eso. 

— Rectifico.  Todas  sus  líneas  son  seductoras. 
No  podrá  usted  negarme  que  sus  pupilas  lucen 
más  que  sus  brillantes...  Lleva  usted  unos  her- 
mosos brillantes,  sin  embargo.  Usted  me  con- 
sentirá que  proclame  la  gracia  helénica  de  su 
nariz  y  que  sostenga  que  su  boca,  tan  burlona  y 
tan  roja,  es  una  maravilla  de  frescor  y  de  lu- 
juria. 

Ella  sonreía,  oprimiendo  mis  manos.  Por  mo- 
mentos clavaba  sus  finas  uñas  en  mi  piel.  No  le 
desagradaba,  al  parecer,  mi  charla,  cuyo  énfasis 
destruía  con  la  risa  que  chispeaba  en  mis  ojos. 
Nos  divertíamos,  yo  diciendo  incoherencias,  y 
ella  escuchándolas  como  si  no  hubiéramos  de 
separarnos  en  breve,  como  si  toda  la  noche, 
como  si  toda  la  vida  nos  perteneciese.  ¡Divinos 
momentos  de  aislamiento  y  de  olvido,  de  sus- 
pensión de  todo  tiempo  y  de  supresión  de  todo 
espaciol  ¡Divinos  momentos  en  que  se  ha  vivido 
tanto,  bajo  las  protectoras  alas  de  la  ilusión! 

— Pero  sus  dientes,  Susana,  son  felinos...  Tan 
aguzados,  tan  blancos...  Y  las  uñas,  deliciosas 
garras  pulimentadas...  Le  tengo  miedo  a  usted^ 
busana,  un  gran  miedo.  Celebraré  aún  su  gar- 
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ganta,  su  nuca,  donde  la  besaría  tan  detenida- 
mente; su  pie,  cuya  perfección  oriental  se  mani- 
fiesta a  pesar  de  la  horma  americana  que  usted 
usa,  y  aspiraré  toda  la  fragancia  de  su  pelo  de 
seda,  con  el  ansia  con  que,  a  punto  de  asfixiar- 
me, aspiraría  emanaciones  de  oxígeno.  Y  ahora, 
¿hablan  así  los  sátiros?  ¡Me  llamó  usted  sátiro 
con  un  terror  tan  lindo...  y  tan  falso!  Con  el 
mismo  terror  de  las  ninfas  del  Barrio  La- 
tino... 

— Es  usted  un  hombre  raro...  Parece  medio 
loco,  pero  me  es  usted  simpático.  En  fin,  díga- 
me, concluya...  Ya  debo  marcharme. 

Con  la  cabeza  inclinada,  la  vista  en  el  encan- 
to de  sus  piernas,  insinuado  apenas,  y  una  de 
mis  manos  blanda  e  hipócritamente  caída  sobre 
su  hombro  derecho,  de  manera  tan  propicia  que 
bajo  ella  se  erguía  un  redondo  y  apretado  seno, 
la  escuchaba  sin  hablar,  sin  deseos  definidos, 
con  una  divina  indolencia  y  una  grata  somno- 
lencia en  las  ideas.  Pero  ella  tenía  prisa  y  era 
preciso  hablar. 

— Susana — le  dije — ,  ¿es  necesario  que  lo  re- 
pita? La  adoro  a  usted... 

— ¿Todavía? 

— Más  que  antes,  más...  Aun  sigue  su  hechi- 
zo, porque  sigue  su  misterio.  Usted  sabe  dema- 
siado. Usted  no  me  ha  descubierto  nada  toda- 
vía. La  adoro,  a  pesar  de  eso...  Y  por  eso  mismo 
la  adoro. 
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En  un  tono  ligero,  apartando  d©  su  pecho  mi 
mano,  que  ya  cometia  indiscreciones: 

— Yo  no  puedo  quererle.  He  salido  a  su  en- 
cuentropor  curiosidad...  Adoro  el  flií't.  Además... 
soy  una  mujer  casada. 

Sonreímos  los  dos.  Le  preguntó: 

— ¿Con  el  joven  triste? 

— No;  casada  de  vprdad.  El  joven  que  usted 
llama  triste  es  un  amigo  platónico.  Es  muy 
bueno.  Me  da  lecciones  de  inglés.  Es  norteame- 
ricano, es  rico  y  está  tísico...  Yo  le  quiero  al 
pobre.  ¿No  le  preocupa  a  usted  que  yo  sea  ca- 
sada? 

—No. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  el  matrimonio  sólo  es  algo  grave  en 
España. 

— |Ah!  Y  usted,  ¿es  casado? 
—No. 

— Sus  manos...  A  ver...  ¿Se  ha  quitado  usted 
la  alianza? 

—No  la  he  tenido  nunca.  No  soy  casado. 
— Pero  usted  tiene...  una  mujer... 
— La  tuve. 
— ¿Y  ahora? 

— Ahora,  Susana,  huía  solo,  y  usted  me  ha 
detenido.  Debo  irme  hoy,  hoy  mismo,  por  la 
tarde...  ¿Debo  irme? 

Encogió  primero  los  hombros.  Me  miró  luego 
penetrantemente,  y  murmuró: 
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— Haga  lo  que  quiera. 

— ¿Lo  que  quiera,  Susana?  ¡Qué  crueldad!  No. 
Es  preciso  que  hablemos...  Digame:  ¿Quiere  us- 
ted a  su  marido?  ¿Es  cierto  que  es  usted  casada? 

— Estoy  separada  de  mi  marido.  El  busca  el 
divorcio  a  su  favor.  Yo  al  mío.  Hay  intereses. 

— Pero  ¿puedo  quererla  a  usted? 

— ¿Por  qué  no? 

— ¿Y  ser  correspondido? 

—No. 

— ¿Nunca? 

— Nunca... 

Me  separé  de  su  lado  lleno  de  esperanza. 
¿Quién  es  ella?  Lo  ignoro.  Sólo  sé  que  es  fría, 
elegante  y  hermosa,  y  que  el  aroma  de  su  pelo 
negro  ha  embalsamado  mis  sentidos.  Y  sé,  sobre 
todo,  que  después  de  oir  su  voz  y  de  tocar  su 
piel,  su  encanto  y  su  misterio  subsisten.  ¿Qué 
me  acecha  por  ella?...  ¿Qué  me  espera?... 


IV 


Murmuraciones...  toda  esta  gente  que  me  ha 
hablado  de  ella  de  un  modo  frivolo,  entre  dos 
tragos  de  ceryeza  o  dos  sorbos  de  café,  me  pa- 
rece desorientada  o  suspicaz.  Pero  nadie  con  tan 
mala  lengua  como  el  señor  Arteaga,  canciller 
del  consulado  dt  la  República  Argentina,  joven 
pálido,  de  pecho  hundido  y  largas  piernas,  que 
usa  calcetines  y  corbatas  de  color  entero,  procu- 
rando que  entonen  estos  dos  atributos  de  su  ele- 
gancia. El  selor  Arteaga,  a  pesar  de  todo,  no  es 
un  mal  muchacho.  Me  parece  más  bien  que  re- 
pite cuanto  oye  decir  de  malo  acerca  de  cual- 
quier persona^  como  si,  poseedor  de  una  alta  sa- 
biduría, que  su  mucha  juventud  no  puede  per- 
mitirle, comprendiese  que  nada  hay  tan  grato 
para  el  hombre  como  oir  narrar  las  flaquezas  y 
las  desdichas  de  sus  semejantes.  Puede  suceder 
también  que  por  la  boca  del  señor  Arteaga  ha- 
ble el  despecho.  He  aquí  sus  irreverentes  pala- 
bras acerca  de  Susana: 

— Es  una  cocotte  bourgeoise»  He  oído  decir  que 
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es  algo  extraña...  Parece  que  no  reúne  todas  las 
condiciones  para  el  amor... 

¡Señor  Arteaga!  ¿Qué  quiere  usted  decir? 

En  cambio  el  señor  Jardiel,  cónsul  del  Perú 
en  este  puerto,  es  un  espiritu  contemplati^  o.  No 
disimula  su  admiración  por  Susana,  y  moviendo 
de  un  lado  a  otro  su  enjuta  cara,  de  nariz  gran- 
de y  encorvada,  y  de  boca  sensual,  ea  la  que 
brillan  dos  dientes  de  oro,  se  aparta  de  las  opi- 
niones libertinas  del  señor  Arteaga. 

— No,  mi  amigo — le  dice,  le  cania,  mejor  di- 
cho— ,  no  sea  tan  mal  pensado.  ¿Usted  sabe  eso 
de  cierto? 

El  señor  Jardiel  es  muy  simpático.  Tiene  de 
España  una  gran  idea  que  he  tratado  de  conso- 
lidar. No  son  ideas  políticas  ni  literarias.  Son 
ideas  acerca  de  las  ciudades  y  de  las  mujeres. 
Opina  que  Madrid  debe  de  ser  muy  divertido. 
Y  con  los  ojos  llenos  de  nostalgias  de  la  patria, 
habla  de  Lima,  de  la  Lima  de  sus  amores  y  de 
su  juventud. 

— Lima,  según  dicen  muchos  que  la  han  visi- 
tado, ¿no?,  se  parece  a  Sevilla.  Tengo  muchos 
deseos  de  ir  a  Sevilla,  pues... 

— Y  yo  quiero — dice  otras  veces — visitar  a 
España  por  sus  mujeres,  ¿no?,  tan  alegres,  tan... 
ocurrentes.  Yo  soy,  al  fin,  español,  mi  amigo..". 
En  el  Perú  se  conservan  las  costumbres  de  Es- 
paña... Lima  es  la  misma  Sevilla,  pues...  He  pa- 
sado muy  buenos  ratos,  con  gente  de  teatro, 
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cómicos  españoles,  ¿no?,  que  van  a  Lima  de  vez 
en  cuando...  Rumba,  vino,  guitarra.  ¿Y  cómo 
no?  ¿Qué  va  a  hacerse,  pues?... 

Otra  vez,  mirando  a  Susana  con  sus  ojos  de 
indio  melancólico,  y  luciendo  los  brillantes  de 
sus  dedos  y  el  oro  de  su  dentadura! 

— ¡Qué  mujer,  mi  amigo!  —  exclamó — ,  quó 
chic,  quó  graciosa...  Tan  fina,  tan  parisiense» 
•pues...  Está  divorciada,  ¿no?,  pero  nada  malo  se 
dice  de  ella...  Sólo  el  malalengua  de  Arteaga... 
pues... 

— ¿No  le  parece  coqueta? — le  pregunté,  explo- 
rándole. 

Sonrió,  y  con  su  gran  nariz  dilatada  por  la 
malicia: 

— Hombre,  hombre — me  dijo—,  ella  me  mira, 
ella  me  mira...  Se  ríe  conmigo  algunas  veces, 
pues... 

He  hallado  dos  o  tres  veces  al  señor  Jardiel 
siguiendo  con  los  ojos  el  paso  elegante  de  Su- 
sana, al  salir  del  café  o  al  llegar  al  mismo.  Con 
ojos  de  enamorado...  Ayer  tarde,  en  fin,  a  la 
hora  del  aperitivo,  me  dió  a  conocer  todo  el  se- 
creto de  su  pasión  por  Susana...  Después  de  mi- 
rarla sostenidamente,  y  de  chasquear  la  lengua, 
humedecida  por  un  buen  trago  de  cognac: 

— ¡Ah,  cómo  me  gusta! — suspiró — .  ¡Cómo  me 
gusta!  Es  una  mujer,  mi  amigo,  a  la  que  la  daba 
ahora  mismo,  en  el  acto,  pues...  cincuenta  fran- 
cos. Sin  inconveniente...  pues... 
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Si  el  joven  Arteaga  es  un  maldiciente  y  el  se- 
ñor J ardiel  un  ignorante  o  un  escóptico  que  tie- 
ne, allá  en  sus  adentros^  un  arancel  para  tasar  la 
belleza  de  las  mujeres,  semejante  al  que  tendrá 
en  su  oficina  para  cobrar  los  derechos  consula- 
res (una  mujer  como  Susana:  50  francos...;  por 
una  carta  de  navegación:  60  francos),  si  el  joven 
Arteaga,  remangándose  bien  los  pantalones  para 
deslumbrar  con  los  calcetines  de  seda,  se  com- 
place en  decir  palabras  corruptoras,  y  el  señor 
Jardiel,  calculador  y  soñador  a  un  tiempo,  espe- 
ra que  Susana  caiga  bajo  sus  dientes  de  oro,  por 
vil  precio,  el  joven  monsieur  Mabire  es  el  con- 
junto de  todas  las  discreciones,  de  todas  las  di- 
plomacias y  de  todas  las  perspicacias,  sutilmen- 
te disimuladas.  Los  ojos  de  monsieur  Mabire, 
muy  azules,  son  maliciosos  y  escrutadores.  Su 
nariz,  fina  y  de  aletas  vibrátiles;  su  cara,  rasu- 
rada, larga,  estrecha  y  roja;  su  mentón  agudo  y 
sus  grandes  orejas^  tenues,  muy  separadas  del 
redondo  cráneo,  le  dan  toda  la  apariencia  de  un 
hombre  sensual  e  impulsivo.  ¿Cuál  es  la  causa 
de  su  gran  circunspección?  Al  andar — es  más 
alto  que  el  señor  Arteaga  y  tan  delgado  como 
él — ;  lleva  las  manos  en  los  bolsillos  del  panta- 
lón; la  chaqueta  le  resulta  corta  entonces,  y 
como  los  pantalones  son  siempre  anchos  para 
los  hombres  demasiado  flacos,  puede  compren- 
derse que,  de  tal  guisa  y  visto  por  la  espalda, 
no  es  monsieur  Mabire  un  tipo  elegante.  Pero 
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así,  con  sus  holgados  fondillos,  sus  largas  pier- 
nas, su  doblada  espalda,  su  alto  pescuezo  y  su 
sombrero  de  paja,  de  ancha  ala,  calzado  hasta 
las  orejas;  marchando  indolentemente,  con  cier- 
to balanceo  en  toda  la  figura,  tiene  esa  graciosa 
espiritualidad  y  esa  cómica  gallardía  de  los  es- 
cuálidos. Yo  lo  estimo,  a  pesar  de  su  traje  azul 
un  poco  deslucido  y  a  pesar  de  sus  dientes  des- 
lustrados por  el  tabaco,  más  que  al  señor  Artea- 
ga  y  que  al  señor  Jardiel  reunidos.  ¿La  causa 
de  su  circunspección?  ¡No  sabe  monsieur  Mabi- 
requó  clase  de  complicados  problemas  psicoló- 
gicos me  plantea  en  este  instante!  Por  de  pron- 
to, ¿es  monsieur  Mabire  lo  mismo  con  todo  el 
mundo?  ¿No  será  de  esos  hombres  avisados,  lle- 
nos de  resortes  espirituales,  que  adoptan,  frente 
a  diversos  interlocutores,  caracteres  diversos, 
deseosos  de  no  discutir,  de  parecer  convenci- 
dos, de  producir  la  impresión  de  algo  manso  y 
rápido  que  pasó  por  nuestro  lado  sin  causarnos 
molestia?  Es  posible.  Pero,  si  el  carácter  de  Ma- 
bire es  menos  complejo,  menos  ondulante,  y,  sal- 
vo leves  matices,  tal  como  a  mi  se  me  aparece, 
¿cuál  es  la  causa  de  su  circunspección?  El  joven 
Arteaga,  seguramente  achacará  el  aire  taciturno 
de  monsieur  Mabire  a  alguna  causa  misteriosa  y 
criminal,  porque  el  joven  Arteaga  es  así...  Yo, 
concluiré  creyendo  que  Mabire  es  un  hombre 
de  buena  educación,  que  sabe  que  las  únicas  le- 
yes inviolables  son  las  que  han  sido  oreadas 
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para  dulcificar  las  relaciones  entre  los  hombres, 
para  darles  una  cordialidad  y  una  armonía,  que 
no  por  ser  falsas  son  menos  estimables.  Porque, 
con  todo  su  aspecto  de  fraile  lujurioso,  yo  creo 
al  señor  Mabire  capaz  de  cualquier  otro  género 
de  violaciones. 

Estas  gentes — Arteaga,  Jardiel,  monsieur 
Mabire — son  para  mí  un  poco  inverosímiles.  Son 
a  manera  de  sombras  dentro  de  mi  mundo  ima- 
ginario, en  el  cual  resplandece  la  idolatrada 
imagen  de  Susana.  Son  también  a  manera  de 
farsantes  ligeros  y  murmuradores,  que  me  dis- 
traen. No  trato  con  esto  último  de  ofenderlos, 
ni  pretendo  reducir  a  tan  poco  su  misión  sobre 
la  tierra.  Trato  sólo  de  dar  idoa  del  leve  influjo 
que  ejercen  en  mi  espíritu.  Son,  en  esta  jornada 
de  la  novela  de  mi  vida,  personajes  de  tercer 
orden,  de  último  término,  prontos  a  desaparecer 
tras  las  decoraciones,  o  a  desvanecerse  en  el 
fondo  del  cuadro.  Monsieur  Mabire  es  el  que 
más  se  destaca.  Desde  que  él  y  yo  cruzamos  la 
palabra — en  las  oficinas  de  la  Compañía  navie- 
ra, donde,  con  una  maravillosa  indolencia,  pro- 
cura Justificar  un  pequeño  sueldo — ,  fuimos  ami- 
gos. Pasó  esto  una  mañana,  y  ya  en  la  tarde  de 
aquel  día  tomamos  juntos  el  aperitivo,  y  por 
la  noche  nos  encontramos  en  un  cafó  de  «va- 
rietés» , 
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Monsieur  Mabire  me  inspira  confianza,  y  no 
por  ingenuo,  sino  por  avisado.  He  creido  notar 
en  sus  juicios  acerca  de  las  ideas  y  los  hombres 
una  serenidad  muy  plausible.  Apenas  hace  co- 
mentarios. Jamás  supone  ni  imagina  nada.  Sería 
un  historiador  de  primer  orden,  sobre  todo  por 
la  concisión.  Por  todo  esto,  en  cuanto  tres  ajen- 
jos, tomados  en  la  misma  mesa,  me  lo  han  per- 
mitido: 

— Vamos  a  ver — le  he  dicho — a  esa  mujer 
vestida  de  negro — señalándole  a  Susana — ;  ¿la 
conoce  usted? 

— Sí,  señor. 

—Está  casada,  ¿no  es  cierto? 
— Está  casada. 

— Pero...  ¿vive  con  su  marido? 
—¡Ah!,  no...  Están  separados. 
— ¿Por  qué? 

Monsieur  Mabire  encogió  los  hombros,  estiró 
la  mandíbula,  frunció  la  boca. 
— No  sé — dijo. 
Pero  yo  insistí: 

—Usted  sabe...  ¿Es  ella  la  culpable? 
—No.  Más  bien  puede  pensarse  que  sea  él. 
—Cuénteme. 

— Si  se  empeña...  Pero  no  me  crea...  Dicen 
que  él,  al  casarse,  quiso  conservar  a  su  querida, 
y  que  Susana,  al  verse  engañada,  desde  el  pri- 
mer momento  pidió  la  separación.  Eso  es  todo. 

—¿Todo? 
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— Todo  lo  que  yo  sé. 
— ¿Ella  es  rica? 

— Es  de  buena  familia.  El  marido  le  pasa  una 
pensión. 

— Pero,  si  está  decidida  a  no  transigir  con  su 
conducta,  ¿por  qué  no  se  divorcia  en  forma?  Es 
tan  linda,  tan  joven...  Podrá  hacer  un  segundo 
matrimonio  más  afortunado. 

Mabire  sonrió: 

— Hay  asuntos  de  dinero.  E]  padre  político 
de  Susana,  muerto  hace  poco,  le  ha  legado  una 
cantidad...  La  quería  mucho.  La  boda  se  hizo 
por  éL  Su  hijo  busca  el  divorcio  a  su  favor  para 
negar  el  legado  a  Susana,  que  lo  recibe  como 
hija  política...  ¿Usted  comprende? 

— Que  a  Susana  no  le  conviene  el  divorcio 
hasta  tener  en  la  mano  el  dinero. 

— Eso  es. 

— ¿El  marido  la  espía? 
— Es  posible... 
—¿Y  ella?... 

— De  ella  no  se  sabe  nada. 
— ¿Y  ese  joven  que  la  acompaña? 
— Un  amigo  de  la  casa. 
— ¿Nada  más? 

— ¡Ah,  nada  puede  negarse  ni  afirmarsel 

— ¿La  señora  que  va  siempre  a  su  lado?... 

— Es  su  tía. 

— ¿Y  ella  se  llama? 

— Madame  Hóbert. 
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— ¿y  de  soltera? 

—Susana...  deje  que  me  acuerde...  Susana 
Morin... 

— Y  a  usted,  ¿qué  le  parece? 
-¿A  mí? 

— Sí,  señor...  ¿Le  parece  elegante? 
—Sí. 

— ¿Bonita? 
— También. 
— ¿Inteligente? 
— Mucho. 
-¿Y...  fácil? 

A  esto  monsieur  Mabire,  muy  filosóficamente, 
me  contestó: 
— No  sé. 
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Ella  tiene  su  plan.  Parece  una  cabecita  loca, 
pero  no  hay  nada  de  eso...  Calcula,  mide,  echa 
cuentas  y  despliega  su  pequeño  ejército  de  son- 
risas, de  misterios  y  de  dificultades,  como  un 
verdadero  general  desarrolla  su  estrategia...  Yo 
hago  lo  que  ella  quiere,  lo  que  ella  manda,  en- 
contrando un  placer  inexplicable  en  aparecer 
como  incauto  ante  sus  ojos,  que  algunas  veces 
me  miran  desconfiados:  desconfiados  de  mi  cre- 
dulidad excesiva.  ¿Quién  engaña  a  quién?  Yo  le 
digo  una  verdad:  que  la  adoro.  Ella  me  dice  ver- 
dades y  mentiras,  y  yo,  con  la  intuición  por  guía, 
escojo  lo  que  me  parece  agradable,  bien  que  se 
presente  por  el  camino  de  lo  real  o  que  surja  del 
bosque  de  lo  imaginario.  ¡Qué  más  da!  En  asun- 
tos de  amor,  los  investigadores  salen  siempre 
con  las  manos  en  la  cabeza. 

Tu  plan,  Susana-— aqui  puedo  decirlo — ,  es 
inocente.  Tu  táctica  está  llena  de  inexperiencias. 
¿Cuáles  son  tus  armas  favoritas?  La  insinuación 
y  la  negativa.  Ofreces,  seduces,  atraes,  y  luego 
dices:  «No,  no,  no».  Así,  tú  bien  lo  sabes,  avivas 
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el  deseo,  excitas  la  vanidad...  Pero  luego  te  fal- 
ta calma  para  aguardar,  o  te  sobra  confianza  en 
tus  medios  de  combate,  y...  cedes.  Está  probado. 
Cuando  me  dices:  «No  escribiré  en  muchos  días» , 
es  al  siguiente  cuando  espero  carta  tuya.  Cuando 
en  nuestras  entrevistas,  cerca  del  medio  día,  en 
la  casa  de  te,  frente  a  la  playa,  me  niegas  un 
beso  al  entrar,  yo  sé  que  al  separarnos,  como 
compadecida,  te  abandonarás  de  modo  que  yo 
pueda  besarte  en  la  boca. 

Te  amo,  y  por  eso  todo  lo  tuyo  me  parece 
amable.  Tu  propia  frialdad  me  encanta.  Verdad, 
Susana,  que  yo  estoy  enfermo...  Verdad  que  tú 
luchas  con  ventaja,  porque  la  vida  me  quitó  de 
encima  mi  espada  de  don  Juan  y  mi  altivez  de 
romántico...  Antes — antes  de  todo  mi  pasado,  de 
todo  lo  que  quiero  olvidar — habría  intentado  re- 
ducirte con  audacias  y  ternuras,  con  mi  amor  y 
con  mi  fuerza.  Hoy  no  tengo  más  que  amor,  más 
que  un  amor  tan  débil  y  tan  estoico  que  acaricia 
apenas  la  ilusión  de  ser  correspondido.  No  te 
pido  que  me  ames.  Te  suplico  que  me  consien- 
tas que  te  adore.  No  llego  con  gallardías  y  exi- 
gencias. ¡No  podría  sostenerlas!  Llego  en  la  ac- 
titud declinante  del  que  implora.  Acepta  todas 
mis  humildades,  juega  conmigo,  sin  estremecer- 
te cuando  tropieces  con  el  corazón,  y  no  me  nie- 
gues tus  miradas,  aunque  sean  distraídas,  ni  tus 
besos  por  falaces  que  sean.  Mi  pecho  es  un  arca 
de  amor  y  de  emoción. 
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Hoy,  15  de  Julio,  la  ho  visto  por  cuarta  vez 
en  la  cremérie,  frente  a  la  playa.  Hemos  acorda- 
do que  la  próxima  cita  sea  en  un  hotel,  en  una 
habitación  que  debo  alquilar,  según  sus  instruc- 
ciones. Elle  marche  Suzanne! — exclamaría  el  se- 
ñor Arteaga.  Pero  yo  sólo  sigo  pensando  en  que 
la  adoro.  Las  cuatro  entrevistas  en  la  casa  de 
te,  en  el  salón  blanco,  alrededor  del  medio  día, 
cuando  nadie  toma  el  te,  y  el  salón  está  desier- 
to, y  bate  el  sol — si  hace  sol — en  su  terraza  y 
brilla  sobre  el  mar  color  de  acero,  son  cuatro  pá- 
ginas encantadoras  en  el  diario  de  mi  vida,  en- 
cantadoras como  las  cuatro  toilettes  que  ella  ha 
llevado  a  estas  citas  inolvidables.  Una  mañana 
me  sorprendió  con  un  cambio  en  su  color.  El 
negro,  que  tan  maravillosamente  entona  con  su 
piel  láctea  y  sus  pupilas  obscuras,  era  desdeña- 
do por  un  malva  intenso,  en  crepé,  sin  brillos 
indiscretos,  palideciendo  bajo  la  nota  roja  do- 
minante de  los  labios  y  con  algo  de  pétalos  mar- 
chitos al  marcarse  en  el  extenso  escote  y  en  las 
mangas  cortas  sobre  la  piel.  Nada  para  mí  tan 
adorable...  Las  medias  eran  del  mismo  color, 
más  fuerte  el  tono.  Quise  tocar  la  tela,  sentir  la 
sutil  aspereza  del  crepé,  y  satisfice  mi  deseo  lle- 
vando mis  manos  a  su  cintura  y  deslizándolas 
luego  a  lo  largo  de  sus  piernasá...  Y  aun  conser- 
vo la  sensación  de  sus  ligas,  que  entre  la  tela  y 
la  carne  eran  como  dos  divinos  obstáculos  en  un 
sendero  de  la^^civias  delicadas  y  profundas... 
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Hablamos  frente  al  mar,  acercando  nuestra 
mesa  a  la  terraza.  El  mar  es  buen  inspirador  y 
proporciona,  al  que  humildemente  lo  contem- 
pla, ideas  de  comprensión  y  de  humildad.  El 
mar  es  buen  inspirador,  aunque  sea  este  mar  tali 
gris,  tan  gris  y  tan  brumoso.  Bajo  el  sol,  acaso 
veíamos  el  horizonte.  Yo  sentia  la  ausencia  de 
ese  confín  azul,  vibrante,  de  los  mares  del  Sur. 
Susana  miraba  más  cerca,  a  la  playa,  señalando 
con  su  sombrilla  cuando  creía  reconocer  a  algún 
bañista.  Y  a  veces  coincidían  nuestras  miradas, 
siguiendo  la  marcha  de  algún  yacht  o  de  una 
barca  de  pescadores,  toda  poesía  con  su  vela 
blanca. 

Su  historia  era  más  poética  de  la  que  podría 
suponerse  el  señor  Arteaga,  y  un  poco  más  ex- 
tensa en  sus  labios  que  en  los  labios  socarrones 
y  cautos  de  monsieur  Mabire.  Se  había  casado  a 
los  veintidós  años,  poco  tiempo  después  de  la 
muerte  de  su  padre.  Se  había  casado  sin  amor, 
a  la  ventura,  esperando  que  el  matrimonio  mo- 
dificase su  temperamento.  Ella  lo  confesaba: 

— Soy  egoísta;  me  gusta  ser  amada,  ser  obe- 
decida, imponer  la  ley... 

Su  marido  era  un  hombre  violento  y  sober- 
bio, con  esa  soberbia  de  log  hombres  que  tienen 
dinero,  y  que  creen  de  buena  fe,  que  tener  dinero 
es  tenerlo  todo.  Se  había  casado  con  Susana,  en 
primer  lugar,  por  obedecer  a  su  padre,  que  de- 
seaba aquella  boda,  y  en  segundo,  porque  a  un 
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hombre  sensual  y  violento  no  podía  parecerle 
mal  el  adquirir  ciertos  derechos  sobre  una  mujer 
tan  elegante  y  tan  bonita  como  Susana.  Mon- 
sieur  Hóbert — este  es  el  nombre  del  marido — te- 
nia una  querida,  un  automóvil  y  un  hotelito  mis- 
terioso fuera  de  la  ciudad.  Después  de  casado 
quiso  seguir  dando  a  aquellas  tres  cosas  el  mis- 
mo lógico  empleo  que  les  daba  de  soltero.  Su- 
sana se  opuso.  Monsieur  Hóbert,  después  de  co" 
nocerla,  entre  el  antiguo  amor  de  la  querida  y 
el  fragante  y  delicado  amor  de  Susana,  optó  por 
el  amor  antiguo. 

— Sin  embargo — me  dijo  Susana — ,  yo  se  lo 
habría  perdonado...  Aquello  era  ofensivo  para 
mi  dignidad,  para  mi  orgullo,  pero  yo  se  lo  ha- 
bría perdonado...  Había  algo,  en  cambio,  que 
ofendía,  ¿cómo  diré  yo?,  a  mi  sensibilidad...  Sus 
gritos,  sus  actitudes  llenas  de  vehemencia,  su 
gesto  de  hombre  que  trata  a  la  mujer  como  a 
cosa  comprada,  y,  sobre  todo,  sobre  todo,  su 
piel... 

—¿Su  piel? 

— Sí.  Bastará  que  le  diga  el  apodo  de  mi  ma- 
rido. 

— Dígalo. 

— Piel  de  serpiente, 

— Horrible... 

— Figúrese,  un  hombre  así,  con  la  piel  áspera 
y  escamosa  de  un  reptil...  Algo  odioso  e  intole- 
rable para  sufrirlo  todas  las  noches. 
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— Verdaderamente,  Susana,..  Me  imagino  su 
cuerpo,  tan  suave,  sufriendo  las  caricias  de  ese 
monstruo.  Pero  usted  exagerará... 

— Es  posible.  Yo  no  se  lo  he  dicho  a  nadie... 
Es  usted  el  primero  que  lo  sabe;  pero  yo  se  lo  ha- 
bría perdonado  todo,  todo,  a  mi  marido,  menos 
la  piel.  Me  parecía,  al  tenerlo  cerca  de  mí,  que 
estaba  acostada  con  un  cocodrilo  del  Jardín  de 
Aclimatación.  No  puede  usted  figurarse  el  mie- 
do, el  terror  que  yo  experimentaba  durante  un 
contacto  al  que  no  podía  negarme.  Y  el,  como 
para  aumentar  mi  sufrimiento,  me  decía:  «Des- 
núdate del  todo...  Tienes  un  cuerpo  tan  hermo- 
so.» ¡El  canallal 

~Es  novelesco,  Susana...  No  obstante,  si  él 
no  hubiera  tenido  la  querida,  y  si,  en  lugar  de 
vehemencias  y  brusquedades,  hubiese  empleado 
mimos,  contemplaciones  y  ternuras...  la  piel  de 
serpiente  no  le  habría  parecido  a  usted  tan  ás- 
pera, y  su  cuerpo  de  raso,  tan  sensible,  tan  fácil 
a  los  estremecimientos,  se  habría  habituado  al 
temible  roce... 

— No,  no...  Lo  primero  que  he  hecho,  al  cono- 
cerle a  usted,  ha  sido  fijarme  en  sus  manos...  El 
tiene  unas  manos  muy  grandes,  muy  mal  he- 
chas, y  tan  sinuosas  y  tan  duras  que  al  estre- 
charlas por  primera  vez  nadie  deja  de  sorpren- 
derse... Cada  dedo  parece  un  reptil...  Las  garras 
de  los  cocodrilos  del  Jardín  de  Aclimatación  me 
parecen  menos  horribles,  se  lo  juro...  Por  eso, 
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antes  de  todo,  me  he  fijado  en  sus  manos  de 
usted... 

— Y...  ¿de  qué  son? 

— Las  de...  un  hombre.  Al  lado  de  las  manos 
de  mi  marido,  son  manos  de  mujer,  de  seda,  de 
raso,  de  lo  que  usted  quiera. 

— Lo  que  me  extraña,  Susana,  es  que  la  pre- 
visión que  ha  tenido  usted  conmigo  no  la  tuvie- 
ra con  él...  Si  algo  conocen  las  mujeres  antes  de 
casarse,  son  las  manos  de  los  hombres.  ¿Por  que 
se  casó  usted  conociendo  esas  manos?  ¿Llevaba 
siempre  guantes  moQsieur  Hébert?  Y,  aunque 
los  llevase,  ¿no  había  usted  oído  hablar  de  Piel 
de  serpiente? 

— Sí;  pero  yo  no  conocía,  a  punto  fijo,  hasta 
dónde  llegaba  mi  sensibilidad.  Creí  que  podría 
acostumbrarme,  y  creí  ta»mbién  que  sólo  las  ma- 
nos tendrían  aquella  rugosidad  de  corteza  de  ár- 
bol... Y  tenía  que  casarme.  Mi  padre  y  mi  padre 
político  habían  sido  muy  amigos,  y  el  segundo 
quería  que  yo  fuese  su  hija.  Al  quedar  huérfana 
me  convenía  la  boda.  Y  la  hice.  Hoy  tengo  una 
pensión  de  mi  marido  y  espero  cobrar  pronto 
un  legado  de  mi  suegro.  No  se  puede  prescindir 
del  dinero.  Las  toilettes  son  caras. 

¡Las  toilettes  son  caras!  En  esta  frase  está  toda 
Susana,  Las  toilettes  son  caras;  ella  adora  las  toi- 
lettes; Susana  necesita  dinero.  Esta  especie  de 
silogismo  que  me  propuse  durante  una  de  las 
primeras  conversaciones  con  ella,  me  sirvió  de 
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escudo  la  mañana  en  que,  rogándome  el  secreto, 
pidiéndome  que  le  jurase  guardarlo,  me  confe- 
só... que  tenía  un  amante. 

—Se  lo  diré  a  usted...  Sí;  tengo  un  amante,  y 
no  me  es  posible  dejarlo,  porque...  porque  es 
muy  generoso  conmigo. 

Recordando  mi  pasado  de  hombre  altivo, 
puntilloso  y  romántico,  sonreía  al  escucharla,  al 
oir  de  sus  labios  algo  que  esperaba...  Sonreía  al 
verme  tan  cambiado.  ¿Que  tenía  un  amante? 
Bien;  nada  más  natural,  siendo  tan  linda.  ¿Que 
el  amante  era  «generoso»  con  ella?  Yo  podría 
serlo  más.  No  se  necesitaba  ser  muy  perspicaz 
para  suponer  dos  cosas:  primera,  que  el  amante 
dadivoso  no  existiese  entonces  sino  imaginaria- 
mente, y  con  el  solo  fin  de  darme  a  entender: 
«eh,  amigo,  no  piense  usted  en  amores  de  cora- 
zón, en  caprichos,  en  locuras;  nada  de  béguin, 
sino  cálculo,  aritmética,  positivismo»;  y  la  se- 
gunda, que  las  pretensiones  de  Susana  no  iban  a 
ser  excesivas...  Esto  último  lo  suponía  yo  por 
varias  razones  de  experiencia,  las  mismas  que 
me  hacían  pensar  en  lo  fácil  y  lo  próximo  de  mi 
triunfo...  Habíamos  comenzado  a  sortear  los  es- 
collos de  una  conversación  «de  dinero»;  el 
amante  y  ella  no  estaban  al  parecer  de  acuerdo, 
y  ella,  en  previsión  de  una  ruptura,  no  perdía  el 
tiempo... Soy  todavía  romántico, creo  en  el  amor, 
en  la  poesía,  en  el  sacrificio  y  en  la  belleza;  pero, 
cuando  hace  falta,  dejo  este  lírico  bagaje  a  los 
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pies  y  hablo  como  un  escéptico,  siempre  sin  per- 
der el  empaque  caballeresco.  Por  todo  esto: 

—Susana — la  dije^ — ,  ¿es  imposible  que  usted 
deje  a  su  amante? 

— Sí.  Es  imposible. 

— ¿Por  qué? 

—¿Por  qué?  Ya  se  lo  he  dicho.  Porque  es 
muy  generoso  conmigo.  Pero  no  hablemos  de 
esto.  Hay  cosas  difíciles  de  decir...  Es  mejor 
que  no  volvamos  a  vernos. 

Contuve  a  Susana  en  aquel  rapto  de  rubor, 
lleno  de  una  mímica  y  de  una  expresión  linda- 
mente teatrales. 

—Todo  puede  decirse,  Susana.  Hay  una  fór- 
mula hasta  para  las  cosas  menos  delicadas.  Yo 
no  he  pensado  nunca,  al  obsequiar  a  una  dama, 
que  compensaba  su  amor  con  mis  dádivas.  Creía 
y  creeré  áiempre  que  se  me  quiere  un  poco  y  que 
mis  regalos  son  ofrendas  a  su  belleza.  ¿Ve  usted 
cómo  todo  se  soluciona?  Dígame:  ¿quiere  usted 
a  su  amante? 

—No. 

— ¿Por  qué? 

— Porque,  igual  que  mi  marido,  me  trata 
como  a  cosa  que  paga. 

— ¡Ah!  Y...  ahora  soy  yo  el  del  aprieto... 

— Diga  usted. 

— Iba  a. decir...  ¿Cuánto? 

Después  de  volver  un  instante  la  cara  hacia 
el  suelo,  mirándome,  ya  segura: 
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— Quinientos  francos  por  mes  —  dijo  en  voz 
baja. 

Sin  emoción,  sin  el  más  leve  sentimentalismo, 
pensé:  «no  es  mucho  dinero» ;  y  tomando  sus 
manos  entre  las  mías: 

— Pues  bien,  Susana — ;  lo  que  hace  su  aman- 
te puedo  hacerlo  yo.  Espero  su  respuesta. 

Aquella  mañana,  después  de  salvar  el  obstácu- 
lo del  dinero,  la  conversación  fué  adorable.  Bri- 
llaba el  sol  en  el  mar.  Estábamos  solos  en  el 
salón  del  te,  porque  la  camarera,  no  bien  cum- 
plido su  servicio,  se  retiraba,  y  yo  podía  levan- 
tarme de  tiempo  en  tiempo  para  besar  a  Susa- 
na, que  me  negaba  sus  besos,  como  siempre. 
¿De  qué  hablamos?  Hablamos  de  su  madre,  que 
no  salía  nunca  de  la  casa,  enferma  de  parálisis; 
de  su  tía,  que  era  muy  suspicaz  y  a  la  que  «con- 
venía tener  contenta»;  del  joven  americano  que 
la  acompañaba  todos  los  días  y  que  iba  a  morir- 
se pronto;  de  los  caballitos  del  Casino,  donde 
había  perdido  cien  francos  la  noche  antes... 

— ¡Oh,  el  dinero!  Yo  estaba  un  poco  apurada... 
Una  factura  del  Louvre,,,  Y  fui  a  jugar;  ocho 
veces  seguidas  al  dos,  que  empezó  a  salir  cuan- 
do yo  lo  había  perdido  todo,..  Mi  tía — agregó — 
hará  frente  a  la  factura. 

Como  me  hubiese  visto  algunas  noches  en  el 
Casino,  de  pie,  apuntando  de  vez  en  cuando  a 
algún  número,  me  preguntó: 

— ¿Usted  juega?  ¿Ha  tenido  suerte? 
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— La  vi  a  usted  una  noche  jugar  dos  veces  al 
cinco  y  perder...  Seguí  su  suerte  de  usted... 
— ¿Y  perdió? 
—Perdí. 
— ¿Mucho? 

— SeiS;  ocho  luisas...  Quería  ganar  con  su  nú- 
mero y  hacerle  un  regalo  con  su  ganancia.  Vol- 
veré a  jugar... 

— No,  Cuando  hay  mucho  que  perder  no  se 
debe  ir  a  jugar.  Yo  juego  aquí  o  en  Trouville 
cuando  estoy  apurada.  jEs  tan  caro  todo  y  hacen 
falta  tantas  cosas!  Vea  usted:  mi  marido  me  da 
seiscientos  francos;  tengo,  después,  lo  que  usted 
sabe,  y  sin  embargo,  no  me  creerá  usted  si  le 
digo  que  trabajo,  que  gano  dinero  con  mis 
manos. 

— Es  gracioso.  ¿Qué  hace  usted?  ¿Borda, 
cose?... 

—  ¡Oh,  no!  Pinto,  dibujo,  mejor  dicho,  para 
dos  periódicos  de  modas  de  París.  Pero  no  diga 
usted  nada  de  esto. 

— ¿Es  vergonzoso? 

— No;  pero  no  lo  diga  usted. 

— Si  yo  no  conozco  a  nadie. 

— Conoce  usted  a  monsieur  Mabire,  que  es 
muy  burlón;  al  señor  Arteaga,  que  es  imbécil,  y 
al  cónsul  del  Perú,  que  me  persigue  con  sus  mi- 
radas de  sátiro.  Así,  sea  usted  prudente;  es  ne- 
cesario. Yo  soy  una  mujer  casada  y  mi  marido 
no  busca  otra  cosa  sino  el  divorcio  a  su  favor. 


VI 


Nada  pesa  tanto  como  el  poco  dinero.  El  di- 
nero nos  hace  sufrir  demasiado,  y  la  única  ven- 
ganza que  podemos  tomar  contra  él,  es.,,  tirar- 
lo. Por  mi  parte  nunca  he  sabi  ""o  guardar  el  di- 
nero, y  ahora,  cuando  el  porvenir  no  me  pre- 
ocupa y  cuando  una  mujer  bonita  me  lo  pide, 
¿qué  voy  a  hacer  yo  con  mi  dinero?  Veamos  mi 
cartera,  mis  papeles...  Muy  seriamente,  sobre  la 
mesa  de  mi  cuarto  en  el  hotel,  echemos  cuen- 
tas... Billetes:  uno,  dos,  tres  billetes  de  mil  fran- 
cos... Más  billetes:  dos  de  quinientos  francos, 
cuatro  de  cien,  uno  de  cincuenta...  Oro:  catorce 
luises.  Alguna  plata.  Total...  Total:  cuatro  mil 
setecientos  y  pico  de  francos.  Uno,  dos,  tres, 
cerca  de  diez  meses  podría  ser  generoso  con  Su- 
sana... con  tan  poco  dinero.  Pero  ¡Dios  es  cle- 
mente y  misericordioso!  Hay  aquí  también,  en 
la  cartera,  un  cheque  contra  el  Banco  Español 
del  Río  de  la  Plata,  por  valor  de  cincuenta  mil 
pesetas.  ¿Soy  rico?  Sí,  momentáneamente  soy 
rico,  ya  que  todo  lo  que  deseo,  ya  que  el  divino 
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cuerpo  de  Susana  puede  ser  gozado  con...  esto. 
¡Soy  millonario  de  ideal!  ¡Bendita  la  poesía,  que 
de  este  modo  se  burla  de  los  economistasi  ¿Quién 
me  demostrará  que  Vanderbilt  es  más  rico  que 
yo?  Los  cuadros  antiguos  y  modernos  de  costo- 
sas firmas;  los  muebles  de  marfil  y  de  oro;  los 
tapices  fabulosos;  los  palacios  «estilo  mil  y  una 
noches»  de  esos  ventrudos  inconscientes  y  va- 
nidosos multimillonarios  yanquis,  valen  muy 
poco  frente  a  esta  amada  mujer  que  va  a  ser 
mía.  Todo  «mi  capital»  consiste  en  cincuenta  y 
cinco  mil  pesetas  escasas;  no  hay  para  un  Gre- 
co, para  un  Rembrandt,  ni  para  un  manuscrito  de 
cualquier  insoportable  poema  medioeval.  Y,  sin 
embargo,  hay  para  todo.  Yo  no  haría  nada 
con  un  renegrido  lienzo  que,  a  lo  mejor,  resalta* 
ba  apócrifo;  yo  me  moriría  de  tedio  leyendo  el 
Orlando  furioso  o  la  Jerusalén  libertada  en  los 
viejos,  amarillentos  y  borrosos  originales...  Pero 
yo  agotaré  con  Susana  tesoros  de  ilusión  y  de 
placer.  No  era  posible  que  la  Providencia  se  ol- 
vidara de  los  soñadores.  ¡Soy  millonario  de 
ideal! 

Si  le  contase  estas  cosas  al  joven  Arteaga,  se 
reiría  de  mí.  Y  si  en  lugar  de  ser  bonaerense 
fuera  madrileño,  me  diría:  «eso  es  hacer  el  pri- 
mo». Es  la  filosofía  de  muchos  hombres...  Unos, 
porque  se  creen  más  bellos  que  Apolo  y  más 
fascinadores  que  don  Juan;  otros,  por  avaricia, 
y  otros,  en  fin,  porque  no  tienen,  se  declaran 
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enemigos  de  la  prodigalidad  con  las  mujeres  y 
se  escandalizan  de  que  las  mujeres  les  pidan  di- 
nero. Yo  les  diría:  El  hecho  de  que  las  mujeres 
nos  pidan  es  una  prueba  de  nuestro  egoísmo: 
nosotros  hemos  acaparado  los  billetes  y  tenemos 
la  llave  de  la  caja...  Y  ellas  tienen  que  venir,  alar- 
gando las  lindas  manos  como  si  mendigasen... 
¡Ah,  por  buen  gusto,  hay  que  ser  generosos  con 
las  mujeres,  señor  Arteaga!  Ahora  bien,  si  usted 
cree  que  su  elegancia  de  rastacuero  las  seduce 
hasta  extremos  de  pasión,  siga  usted  su  camino 
encantado  y  piérdase  en  el  dédalo  de  los  «capri- 
ohos»  que  ha  sabido  inspirar...  Yo,  alguna  vez, 
recibí  besos  ingenuos  y  desinteresados,  y,  vea 
usted,  me  gustan  más  los  besos  de  Susana,  mu- 
cho más,  mucho  más...  ¡Ah,  todos  no  tenemos  el 
mismo  corazón! 

Espero  su  carta  concediéndome  la  primer  en- 
trevista en  el  gabinete  que  he  alquilado,  según 
sus  instrucciones.  Nunca  he  querido  de  este 
modo...  Nunca  he  deseado  tanto,  con  más  calma, 
con  más  resignación,  con  más  ausencia  de  toda 
varonil  gallardía...  Sin  conocer  su  pasado,  sin 
saber  lo  que  es  a  la  hora  actual,  convencido  de 
que  le  soy  indiferente,  de  que,  a  lo  sumo,  no  le 
parezco  antipático,  voy  tras  de  ella  con  el  alma 
florecida  de  ilusiones  nuevas  y  con  mi  antigua 
altivez  desmayada...  Siento  no  sé  qué  morbosa 
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delicia  al  verme  sin  voluntad  y  sin  fuerza,  al 
considerarme  inválido  para  todo  acto  de  domi- 
nio, de  afirmación  subjetiva...  ¿Cuál  será  el  nom- 
bre de  esta  enfermedad  que  consiste  en  la  pér- 
dida de  la  dignidad  viril?  ¿Esa  enfermedad  que 
puso  en  Hércules,  a  los  pies  de  Onfalía,  todos 
los  afeminamientos?  Lo  ignoro.  Acaso  no  sea  una 
enfermedad,  sino  un  bien,  y  acaso  cuando  mu- 
chos hombres  sientan,  como  yo  siento  ahora,  el 
desee  de  no  ser  violentos,  exigentes  e  injustos 
con  las  mujeres;  el  deseo  de  tener  complacen- 
cias, equidades  y  contriciones  de  sus  viejos  abu- 
sos, la  redención  de  la  mujer  haya  comenzado. 
El  hombre,  despótico  y  soez,  ha  sabido,  al  mis- 
mo tiempo,  ser  hábil  y,  como  ha  hecho  la  ley, 
ha  puesto  nombres  graves  a  las  ficciones  crea- 
das para  la  guarda  de  sus  apetitos:  honor,  de- 
ber, derecho,  dignidad...  Todos  estamos  en  el 
secreto,  y  sonreímos.  ¡Y  bien  hayan  las  mujeres 
que,  como  Susana,  saben  sonreir  a  tiempol  ¡A 
qué  extravagantes  reflexiones  conduce  el  contar 
dinero  cuando  baila  en  los  oídos  esta  frase:  «Las 
toilettes  son  caras»!  Espero  su  carta  hoy  mismo, 
dentro  de  un  momento.  Ya  veo  el  sobre  color 
malva,  y  el  plieguecillo  apaisado  que  dirá,  sin 
firma:  «Rendez-vous,  ce  soir,  11  heures,,.>  Y 
besaré  la  carta. 
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Anoche — es  curioso — ,  mi  antiguo  carácter, 
qac  parecía  dormido,  me  jugó  una  mala  pasada. 
¿Qué  pensará  Susana?  |Quó  mal  debió  de  pare- 
cerle  mi  arrebato!  Todo  por  la  impaciencia  de 
poseerla...  Por  eso,  las  frases  teatrales,  las  acti- 
tudes desesperadas,  y  aquella  atrocidad  sugeri- 
da por  el  mismo  diablo,  que  la  ofendió  tanto! 
Pero  ya  me  habrá  perdonado.  Luego  supe  pos- 
trarme y  rogar  indulgencia.  Su  último  beso, 
acariciándome  la  cara  con  sus  dos  manos — ¡oh, 
qué  sensación  de  seda  perfumada! — ,  fué,  indu- 
dablemente, un  beso  de  reconciliación,  un  tra- 
tado de  paz:  «Bueno,  pero  no  hay  que  ser  así... 
No  me  gustan  las  exageraciones,  Ricardo.» 

Anoche,  ya  en  nuestra  alcoba,  mientras  ella 
separaba  de  su  espalda  la  amplia  manteleta  de 
raso  negro  y  aparecía  con  un  traje  de  seda  rosa 
con  lunares  blancos,  y  de  seda  negra  desde  las 
rodillas  hasta  los  pies — una  falda  elegantísima 
y  extraña — ,  yo  pensaba  en  la  actitud  que  debía 
adoptar  frente  a  aquella  mujer  que  venía  a 
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ofrecérseme  con  un  gesto  displicente:  estaba 
cansada,  un  poco  enferma,  ün  convite  en  casa 
de  una  familia  de  su  amistad  había  sido  la  cau- 
sa del  retraso.  Mi  espera  de  hora  y  media  en  la 
silenciosa  alcoba,  toda  azul,  con  tres  o  cuatro 
espejos,  había  sido  una  desesperación.,.  Cuando 
la  sentí  llegar  por  la  angosta  escalera,  corrí  a 
abrir  la  puerta  y  la  recibí  en  los  brazos.  Ella 
sólo  tuvo  un  gesto  de  cansancio. 

Por  eso,  en  mi  actitud  hubo  al  principio, 
cuando  los  dos  estábamos  sentados  en  el  sofá, 
frente  al  espejo  del  armario,  más  de  calculada 
corrección  que  de  timidez.  Pero,  lentamente, 
mi  actitud  fué  cambiando.  Yo  la  tenía  demasia- 
do cerca  para  no  desearla  con  vehemencia.  No 
era  posible  que  se  dilatase  por  más  tiempo  el 
instante  en  que  Susana  debía  pertenecerme... 
No  pensaba  en  ser  violento,  pero  había  formado 
la  decisión  de  ser  anoche  el  más  fuerte...  Mi  ju- 
ventud resucitaba  de  pronto  para  burlarse  de 
mis  filosofías  de  cobarde.  Mi  amor  propio  de 
hombre,  con  el  que  no  contaba,  no  me  permitía 
seguir  siendo  ingenuo,  dócil  y  flexible  bajo  sus 
caprichos.  Ya  le  había  hecho  comprender  cuál 
era  mi  deseo. 

— No,  no;  he  venido  a  hablar  con  usted,  nada 
más...  Estoy  enferma.  A.demás,  no  quiero  ser 
suya  tan  pronto... — Fué  su  respuesta. 

Yo  le  dije: 

— Entonces,  ¿piensa  usted  irse  en  seguida? 
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¿Habrá  esperado  con  tanta  ilusión  este  momen- 
to... para  nada? 

— Ya  llegará.  Tenga  usted  paciencia.  No  sea 
cruel.  Estoy  enferma,  se  lo  juro. 

Y  adoptaba  un  mohín  de  mimo,  d@  súplica. 
Un  poco  despeinada,  con  el  fino  torso  recostado 
en  el  sofá,  la  blanca  garganta  descubierta  y  los 
pechos  erguidos,  insinuados  dulcemente  bajo  la 
seda  del  corpiño,  más  que  una  mujer  casada  me 
parecía  una  jovencita  loca,  una  «demi-vierge», 
que  venía  a  excitar  al  novio  con  enfermizas  lu- 
jurias. Pero  la  deseaba.  Busqué  sus  labios  mu- 
chas veces  y  con  mano  audaz  fui  desprendiendo 
los  botones  de  su  traje.  Se  negaba,  separando 
mis  dedos  de  su  espalda  y  haciendo  ademán  de 
levantarse  y  huir. 

— No,  no...  No  será  esta  noche. 

Yo  le  dije,  secamente: 

— Como  usted  quiera...  Yo  sé  por  qué  es  así 
conmigo.  ¿No  hemos  hablado  ya  de  cierto  asun- 
to? ¿Duda  usted  de  mi  palabra,  Susana? 

— Basta — me  dijo.  Y  me  hizo  señas  de  que 
apagase. 

En  la  obscuridad,  temblando  de  emoción,  la 
sentí  desnudarse. 

— Susana,  perdóneme.  No  vea  en  mi  impa- 
ciencia más  que  amor.  No  interprete  en  mal 
sentido  mis  últimas  palabras. 

Volví  a  dar  luz,  traidoramente,  para  sorpren- 
derla. Sólo  pude  ver  su  pelo  negro  sobre  la  al- 
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mohada,  su  boca  contraída  por  el  disgusto  y  sus 
manos  defendiendo  a  sus  ojos  de  la  luz  y  de  mis 
miradas.  Natural  o  fingido,  aquel  rubor  era  un 
nuevo  encanto.  Me  senté  un  momento  en  el  sofá, 
y  aspirando  el  perfume  de  su  ropa,  allí  caída: 

— Susana — le  dije — ,  me  arrepiento,  me  arre- 
piento... Levántese  usted,  vístase...  Yo  la  ayu- 
daré... Y  otra  noche,  mañana,  pasado,  será... 
Cuando  usted  quiera. 

Entonces  me  miró,  desprendiendo  lentamente 
las  manos  de  sus  ojos  con  una  sonrisa  de  sim- 
patía. 

— No...  Si  quiere  usted  venga  a  mi  lado.  Es 
usted  poco  poeta...  Le  gusta  que  todo  llegue 
pronto...  A  mí,  no... 

Sus  brazos,  surgiendo  desnudos  de  las  sába- 
nas, me  atraían...  No,  yo  no  era  un  poeta.  Era 
un  hombre.  Y  un  instante  después,  emocionado 
como  si  la  hora  más  intensa  de  mi  vida  me  es- 
perase, nervioso,  en  un  total  desequilibrio  de  la 
medula,  estaba  junto  a  ella.  No  se  si  sabré  ex- 
presar el  raro  sentimiento  que  entonces  experi- 
mentaba... La  pasión  que  Susana  me  inspira  es 
tan  grande  y  tan  extraña,  que  me  lleva  a  esta- 
dos de  alma  jamás  sentidos  y  a  dolorosas  sacu- 
didas nerviosas  que  no  sé  aún  cómo  resisto...  La 
tenía  cerca  de  mí,  tan  cerca  que,  pin  querer, 
nuestros  cuerpos  se  rozaban,  y  no  me  atrevía  a 
solicitar  sus  caricias...  La  blanquecina  luz  del 
gas  palidecía  en  el  pabellón  de  la  cama  y  en  las 
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colgaduras  azules.  En  un  espejo  contemplé  mi 
cara  lívida,  avejentada  de  improviso.  La  impre- 
sión fué  de  miedo  y  desaliento.  La  fiebre  iba 
caldeando  poco  a  poco  mi  cuerpo...  Y,  no  obs- 
tante, jamás  pensó  de  manera  tan  lúcida  y  tan 
penetrante.  Allí  estaba  Susana,  dispuesta  a  ven- 
cerme, con  el  propósito  de  no  ser  mía  totalmen- 
te... Yo  adivinaba  su  plan  en  sus  pupilas  y  yo 
sabía  quién  iba  a  ser  el  vencedor.  Sobreponién- 
dome a  mi  depresión  nerviosa  comencé  a  acari- 
ciarla. Su  carne,  tersa  y  apretada,  carne  de  mu- 
jer que  no  ha  amado,  de  mujer  que  no  ha  sido 
madre,  me  reanimó.  Los  dulces  senos,  breves, 
redondos  y  erguidos,  ofrecían  a  mis  besos  dos 
albergues  sonrosados...  ¡Senos  prodigiosos  de 
armonía,  como  los  senos  de  Afrodita,  que  un 
largo  instante  detuvieron  mis  deseos  sensuales 
para  sumirme  en  una  contemplación  mística  de 
la  forma!...  Senos  que  daban  a  mis  ojos  un  pla- 
cer apacible,  sereno,  más  amplio  y  más  profun- 
do que  el  placer  que  habían  prestado  a  mis»  la- 
bios!... Ella  sonreía...  Poco  después,  le  dije: 

— Susana,  mi  vida,  pesa  sobre  mí  todo  tu  en- 
canto... Estoy  tembla,ndo  de  amor  y  de  ilusión. 

Y  como  la  mirase  fijamente: 

— Qué  ojos  más  tristes — murmuró — .  Tam- 
poco me  gusta  la  tristeza. 

Se  hacía  tarde...  Ya  su  cabeza  descansaba  en 
mi  brazo.  Sonaba  la  hora  de  mis  audacias...  Y 
las  tuve...  Pero  cuando  mi  ardor  varonil,  exci- 
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tado  por  la  visión  del  niveo  y  fino  cuerpo  de 
Susana,  intentó  el  amoroso  combate,  ella,  tan 
egoísta  un  poco  antes,  me  rechazó. 

— No;  no  quiero;  no  seré  suya...  del  todo., 
esta  noche. 

— ¿Por  qué?— le  dije  balbuciente. 

— Ya  se  lo  he  dicho...  No  será  esta  noche. 
Mañana,  otro  día... 

Incapaz  de  una  violencia,  quise  persuadirla. 
Fueron  inútiles  mis  súplicas.  Había  dicho  que 
nO;  y  se  defendía  como  una  doucella,  apretando 
una  contra  otra  las  piernas,  delgadas  y  como 
esculpidas  en  alabastro.  Habló  todavía  algún 
tiempo,  con  una  extraña  elocuencia  inspirada 
por  el  deseo,  y  ella,  fría,  obstinada  en  su  capri- 
cho, negaba  suavemente,  sin  mover  apenas  la 
cabeza,  sonriendo  con  disimulada  ironía. 

Desde  el  comienzo  de  la  larga  escena  yo  ha- 
bía adivinado  la  causa  secreta  de  su  negativa; 
pero  ese  eterno  influjo  del  romanticismo  me  ha- 
bía llevado  a  pensar  que  Susana,  por  buen  gus- 
to, no  pensaría  la  primera  noche  en  el  dinero. 
Me  equivocaba.  Susana  me  suponía  capaz  de 
engañarla.  Conocedora  de  los  hombres,  no  du- 
daba de  que  tras  un  aire  caballeresco,  como  el 
mío,  apareciese  un  ruñán.  Y  yo  no  podía  exigir- 
le que  conociera  mi  corazón...  Pensaba,  do  se- 
guro, que  sólo  la  curiosidad  y  el  deseo  me  acer- 
caban a  ella,  tan  rendido.  ¡Desgraciado  de  mí, 
que  era  más  poeta  de  lo  que  Susana  imaginaba 
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y  que  había  tenido  la  absurda  idea  do  sentirla 
en  mis  brazos...  por  amor,  como  a  la  novia, 
como  a  la  amante,  no  como  a  la  cooota  traida 
allí  desde  el  cafó  o  desde  el  Boulevard! 

Y  no  dejaba  de  disculparla.  ¿Quién  era  yo 
para  haberle  inspirado  una  pasión?  ¿Quién  era 
yo  con  mis  treinta  años,  que  parecían  treinta  y 
cinco,  con  mi  cara  pálida  y  enjuta  y  mis  ojos 
tristes?  Pero  a  pesar  de  todo,  algo  íntimo,  y  ab- 
surdo desde  luego,  me  planteaba  problemas  de 
orgullo  y  de  dignidad  que  mi  imaginación  no 
acertaba  a  resolver. 

Saltó  a  la  alfombra.  Me  daba  por  vencido. 
Desde  el  sofá  puse  en  ella  una  larga  mirada  de 
resignación.  Sonreía  indiferente,  superficial,  con 
burla  e  ironía  en  los  ojos,  como  si  mi  actitud  la 
divirtiese,  Segura  de  su  triunfo  dejaba  que  su 
desnudo,  fino  y  anguloso,  se  mostrase  apenas 
velado  por  la  camisa  de  encajes  que  se  recogía 
entre  los  firmes  senos  y  el  vientre  suave  de  ado- 
lescente. El  estrecho  empeine,  sombreado  con 
dulce  levedad;  las  pálidas  y  delgadas  piernas  y 
los  pies  de  niña,  eran  para  mí  un  doble  motivo 
de  belleza  y  de  tormento...  Yo  había  tenido  la 
infinita  ilusión  de  hacer  aquella  noche  a  Susana 
fruto  de  todos  mis  deseos,  y  Susana,  astuta  y 
egoísta,  había  puesto  la  ley...  ¡Ser  dominado  de 
tal  modo  por  una  mujercita  frágil  e  indefensa 
y  acatar  sus  caprichos  y  entregarse,  como  hom- 
bre inexperto,  a  sus  cálculos  de  mundanal...  No 
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sé  aún  si  fué  el  verla  abandonar  el  lecho^  desli- 
zándose con  una  indolencia  y  una  voluptuosi- 
dad mimosa,  o  si  fué  el  contacto  de  mis  manos 
con  mi  cartera,  caída,  entre  las  ropas,  en  el  sofá, 
lo  que  me  indujo  a  lanzarme  desatentadamente 
hacia  ella  y  a  decirle,  mientras  sobre  su  cuerpo 
vaciaba  el  oro  de  mi  portamonedas  y  los  bille- 
tes y  hasta  las  monedas  de  cobre: 

— ¡Dinero!...  ¡Dinero!  ¡Es  porque  no  te  he  dado 
dinero!...  ¡Tómalo!...  ¡Todo  es  tuyo! 

El  adorado  cuerpo  sufrió  aquella  injuria  de 
mi  vehemencia. Nada  me  dijo.  Abandonó  la  cama 
y  con  un  pliegue  de  desdén  en  los  labios  comen- 
zó a  vestirse.  Entonces  me  eché  a  sus  plantas,  y 
convertí  a  mis  brazos  en  prisión  de  sus  piernas. 
Le  besaba  las  rodillas;  extendía  mis  crispados 
dedos  por  su  dorso  de  estatua;  lloraba,  lloraba 
como  un  niño. 

— ¡Perdón,  perdón! 

Al  fin  puso  en  mí  su  mirada.  Arrastrándome 
por  la  alfombra,  obediente  al  mandato  de  sus  pu- 
pilas, recogí  el  oro,  los  billetes,  las  sórdidas  pie- 
zas de  cobre...  Amanecía.  Apagamos  el  gas. Todo 
era  pálido  y  desdibujado  y  somnolente  en  la  al- 
coba. Divinos  reproches,  en  voz  muy  baja,  me  de- 
cían sus  labios  al  oído.  Después,  la  reconcilia- 
ción, el  amor,  todo  el  amor,  todo  su  cuerpo  fino, 
blanco  y  perfumado,  entre  mis  brazos,  y  toda  la 
emoción  de  una  boda  quimérica  y  heroica  en  mi 
alma  loca,  en  mi  alma  enferma  y  moribunda... 


VIII 

...  «En  mi  alma  loca,  en  mi  alma  enferma  y 
moribunda.  >  Con  estas  palabras  me  tropiezo  al 
tomar  la  pluma,  olvidada  hace  días,  para  reanu- 
dar mis  memorias.  Y  las  dichosas  palabras  me 
hacen  reflexionar.  Yo,  todo  un  racionalista,  ha  - 
blo del  alma  como  de  algo  físico  y  concreto  que, 
ahondando  más  o  menos  con  aceros  sutiles  o  mi- 
rando y  escudriñando  con  lentes  y  rayos  pro- 
digiosos, puede  encontrarse...  Es  lo  mismo.  To- 
dos sabemos  que  alma  y  corazón  no  represen- 
tan sino  convencionalismos  retóricos,  modos  de 
decir,  de  entenderse,  en  fin...  Si  yo  tuviese  al- 
gún empeño  por  quedar  bien  con  el  positivis- 
mo, donde  pongo  «alma»  pondría  «nervios»,  y 
en  paz...  Pero  yo  no  tengo  el  menor  empeño  en 
quedar  bien  con  nadie.  Las  teorías  y  las  perso- 
nas me  inspiran  un  desdén  semejante.  Soy  un 
alma  solitaria — otra  vez  el  alma — un  alma  que 
se  aparta  y  que  vuela  en  su  atmósfera.  Y  soy 
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un  hombre  enamorado.  ¡Ah,  no  soy  más  que  un 
hombre  enamorado! 

Lo  que  es  Susana,  lo  que  soy  yo  para  Susana, 
la  psicología — pues  esto  de  la  psicologia  no  po- 
día menos  de  salir  a  escena — ,  la  psicología  de 
Susana,  etc.,  son  cosas  que  yo  sé,  que  siento 
dentro  de  mí  perfectamente  definidas  y  que  po- 
drían quedar  escritas  ahora  mismo  con  dos 
frases,  con  dos  palabras,  es  posible...  Y,  no  obs- 
tante, yo  no  escribiré  todavía  esas  dos  pala- 
bras... No  tengo  ninguna  prisa  en  estudiar  el 
caso  de  Susana.  Afortunadamente,  no  soy  escri- 
tor, no  soy  novelista,  ni  nada  por  el  estilo,  y  no 
tengo  por  qué  embrollarme,  a  disgusto,  en  aná- 
lisis y  penetraciones  y  otras  falsedades  del  mis- 
mo género.  No  tengo  por  qué...  Prefiero  alabar 
los  ojos  negros  y  los  labios  rojos  y  las  manos 
blancas,  así,  con  adjetivos  sobrios,  de  madrigal, 
de  Susana,  y  deseo  que  el  encanto  de  una  de  sus 
toilettes  me  subyugue  todo  lo  que  haga  falta  para 
olvidarme  de  las  cosas  serias,  de  las  cosas  trans- 
cendentales y  de  esa  sombra  trágica  y  burlesca 
de  mi  pasado...  Bien  sabe  Dios  que  arribo  a  la 
playa  de  la  frivolidad  después  de  larga  andanza 
por  los  países  del  dolor.  Bien  sabe  Dios — ese 
Dios  que,  como  alma  y  corazón,  no  es  más  que 
una  palabra,  una  gran  palabra...  ¿quién  no  dice 
¡Dios  míol? — ;  bien  sabe  Dios  que  la  frivolidad 
es  buena  y  es  balsámica  y  por  eso  la  envía,  a 
manera  de  consolación,  a  los  que^  como  yo,  no 
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han  aprendido  en  ningún  filósofo  alemán  el  pe- 
simismo, sino  que  lo  han  hallado  en  su  ruta 
como  una  extensa  flor  venenosa  que  les  conta- 
minó para  siempre  de  su  aroma.  ¡Bendita  esta 
pasión  crepuscular  que  Susana  me  inspiral  ¡Ben- 
dita esta  clara  y  sosegada  fuente  de  resignación 
que  ha  nacido  en  mi  alma!  ¡Bendita  esta  fe  sin 
fundamento,  esta  esperanza  en  no  se  sabe  qué, 
esta  certeza  plena  de  vencer  a  la  vida!  Vencer 
a  la  vida...  Un  dia,  una  noche,  tal  vez  una  no- 
che de  amor,  llegará  la  locura  a  redimirme  o 
iré  yo  humildemente,  por  mi  mano,  a  la  nada,  . 
Pero  mientras  ese  día^  esa  noche,  tal  vez  esa 
noche  de  amor,  la  noche  del  más  dulce  despo- 
sorio, no  llega,  alabe  yo  tus  ojos,  Susana,  y  tu 
boca...  Y  la  inmensa  pluma  negra  de  tu  som- 
brero... 

Ella  es  la  que  tiene  razón.  Ella  sabe  vivir. 
Yo,  a  lo  sumo,  sé  soñar.  Transcribo  aquí  sus  pa- 
labras para  que  me  sirvan  de  norma.  Ella  sabe... 
Ella,  tan  pequeña  y  tan  fina  y  tan  frágil,  cono- 
ce la  vida,  conoce  su  tiempo...  Abandonando  sus 
tersas  manos  entre  las  mías: 

— Ricardo — me  dijo — ,  no  hay  que  ser  así.  No 
tiene  usted  disculpa...  Es  usted  demasiado  vehe- 
mente y  me  pone  en  peligro  con  sus  miradas... 
Estoy  casada...  Mi  marido  trata  de  conseguir  el 
divorcio  a  su  favor...  Y  a  mí  no  me  conviene... 
Sea  prudente,  se  lo  ruego...  Yo  le  quiero  a  us- 
ted; usted  lo  sabe...  Le  quiero  a  usted,  no  digo 
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que  le  adore  todavía...  Acaso  le  adore  alguna 
vez.  Es  posibl3...  sí...  es  posible  que  usted  llegue 
a  inspirarme  una  pasión...  aunque  a  mí  no  me 
convendría  eso...  Es  terrible  enamorarse...  Ya  se 
lo  he  dicho  a  usted:  amo  la  libertad;  no  le  enga- 
ñaré a  usted,  pero  sigo  siendo  libre  para  el 
flirt,,.  Usted  debe  comprenderlo:  si  yo,  de  pron- 
to, me  convierto  en  una  mujer  seria,  pensativa, 
todo  el  mundo  dirá:  «¡Toma!  ¿que  le  pasa  a  Su- 
sana? ¿Está  Susana  enamorada?..,»  Y  eso,  a  mi 
no  me  conviene,  usted  debe  comprenderlo...  El 
flirt  es  inofensivo...  Déjeme  en  libertad,  no  me 
persiga  con  los  ojos,  por  todas  partes...  En  el  ca- 
sino, en  el  café,  en  el  teatro,  en  las  carreras,  en 
todos  lados  veo  los  ojos  tristes  de  usted  que  me 
acechan,  que  me  llaman,  que  me  dicen:  «¡eh, 
cuidado;  aquí  estoy  yo,  tu  amante!»  Falta  de 
mundo,  Ricardo...  Eso  es  falta  de  mundo... 

Haré  un  esfuerzo  para  adquirir  asa  mundani- 
dad de  que  carezco.  No  son  adecuadas  a  este 
ambiente  mis  actitudes  meridionales...  Deben  de 
brillarme  mucho  los  ojos  cuando  la  miro,  por  las 
noches,  en  el  Casino,  mesa  por  medio...  Yo  jue- 
go por  recurso.  Ella  va  y  viene,  con  su  tía,  entre 
los  caballitos  y  la  ruleta.  El  joven  americano  y 
algunos  otros  muchachos  la  acompañan,  por 
turno.  Algún  viejo  pulcro  y  risueño  se  acerca  a 
ella  también  y  le  tiende  la  mano  enguantada  y 
le  pregunta  si  no  juega...  No  sé  si  me  molestan 
más  los  jóvenes  que  los  viejos.  No  sé.  Los  vie- 
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jos  me  han  inspirado  siempre  simpatía.  ¿Por  ra- 
zones de  afinidad?  Es  posible.  ¡Me  siento  ya  tan 
viejo! 

Es  preciso,  por  tanto,  que  no  la  mire  de  ese 
modo.  ¡Cuántas  noches,  en  ese  mismo  Casino, 
donde  pierdo  o  gano  un  par  de  luises,  al  verla 
tan  risueña  con  todos  y  tan  parca  en  inteligen- 
cias conmigo,  que  sólo  me  dedica  una  sonrisa  al 
entrar,  me  pregunto  si  es  ella  la  que,  horas  an- 
tes, me  ha  enviado  una  carta  que  dice  simple- 
mente: «¡Rendez-vous,  11  heures!» 

Y  es  ella.  A  las  doce,  siempre  una  hora  des- 
pués de  la  cita,  aparece,  un  poco  distraída  aún, 
como  si  le  costase  trabajo  sostener  sin  las  luces, 
sin  la  música,  y  sin  las  gentes  del  teatro  o  del 
casino,  una  escena  de  amor  conmigo  nada  más, 
conmigo  solo...  No  la  reprocho.  Espero  a  que, 
lentamente,  mis  palabras  y  mis  besos  la...  ¿cómo 
diré  yo?...  la  desentumezcan,  porque  ella  llega  a 
mí  fría,  displicente,  sin  deseos...  Yo — ¡para  algo 
había  de  servir  la  experiencia! — suscito  en  ella 
una  fiebre  de  curiosidad  sexual...  Y  después 
soy...  el  hombre.  ¿Para  qué  pensar  que  no  me 
quiere?  No  sería  más  bello  su  cuerpo  si  me  qui- 
siera, ni  serían  mayores  sus  estremecimientos 
cuando,  ya  rendida,  es  sólo  carne  de  lujuria. 
¿Para  qué  pensar  que  no  me  quiere?  Yo  he  pues- 
to en  ella  mis  adoraciones,  como  las  hubiera 
puesto  en  un  ídolo  de  piedra,  si  creyese  en  teo- 
gonias, o  en  una  estatua,  o  en  un  lienzo,  o  en 
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un  ideal  científico  si  me  hubiese  sido  posible.  La 
amo,  en  fin,  como  a  un  mar,  como  a  una  cumbre 
nevada,  como  a  una  llama  resplandeciente,  como 
a  una  gema  maravillosa,  como  se  ama  a  tantas 
grandes  cosas  impasibles,  que  no  son  más  que 
bellezi  y  que  no  tienen  ojos  para  ver  nuestro 
éxtasis,  ni  oídos  para  nuestras  locuras.  La  amo 
así — me  digo.  Y  el  sofisma  no  diré  yo  que  me 
haga  dichoso,  que  me  convenza,  pero  sí  afirmaré 
que  me  consuela. 


IX 


¿Quién  fué  antes  que  yo  su  amante?  ¿No  será 
lo  más  probable  que,  a  la  hora  presente,  se  re- 
partan entre  ese  hombre  y  yo  las  gracias  de  Su- 
sana? Es  lo  más  probable.  Pero  ese  americano, 
ese  joven  lánguido  y  frío  que  la  acompaña  con 
una  insistencia  de  enamorado,  ¿qué  hace,  qué 
es?  Confieso  que  me  molestaría  que  fuese...  el 
otro.  ¿Celos?  Sí;  son  celos.  Son  celos  que  no  sal- 
drán al  exterior,  que  Susana  no  conocerá  nunca. 
Sería  inútil  lo  contrario.  Ella  reclama  su  dere- 
cho al  flirt^  y  al  aceptar  yo  esta  imposición  me 
someto  a  un  estado  legal,  a  un  convenio,  a  un 
contrato,  a  no  sé  qué,  en  fin,  tan  fundamental- 
mente ético,  por  lo  menos,  como  un  acta  matri- 
monial. Ella  y  yo  hemos  convenido:  Primero, 
yo^  Susana,  seré  risueña,  seré  coqueta,  seré  ele- 
gante, seré  mundana.  Segundo,  usted,  Ricardo, 
no  será  celoso,  no  será  curioso,  no  será  impe- 
tuoso... Nos  hemos  besado,  y  bajo  el  pabellón 
azul  de  «nuestra»  cama  se  ha  sancionado  la  ley 
entre  caricias.  Y  hay  que  someterse. 
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Después  de  todo,  los  celos  son  un  producto 
del  clima.  Estoy  ahora  más  al  Norte  que  al  Sur, 
en  un  país  donde  los  hombres  perdonan  más  que 
en  el  mío.  Aquí  y  allá  la  cuestión  es  la  misma. 
«¿Dónde  existe  mayor  número  de  hombres  en- 
gañados? ¿Dónde  son  más  astutas  las  bellas  y 
honestas  damas?»  —  preguntaba  el  señor  de 
Brantome,  gran  peregrino  de  amores,  para  res- 
ponder en  seguida: — «Es  igual;  en  todas  partes 
es  igual».  De  cualquier  modo,  yo,  con  mucho 
gusto,  le  daba  un  golpe  al  americano.  ¿Por  qué? 
¡Ah!,  por  sensibilidad,  principalmente^  «porque 
me  molesta».  Susana  me  dice:  «El  pobre  míster 
Wolffe  es  tan  bueno,  tan  simpático  y  se  va  a 
morir  tan  pronto!...»  Y  yo,  muy  serio,  sólo  digo 
esta  frase,  que  tiene  dos  interpretaciones  en  es- 
pañol: «¡Qué  lástimal» 

¡Míster  Wolffe,  monsieur  Hébert  y  el  señor 
desconocido  que  era  tan  generoso  con  ella!  El 
amigo  platónico — ¿por  qué  no  creerlo? — ,el  ma- 
rido— Piel  de  serpiente — ,  y  mi  antecesor  o  mi 
colaborador...  He  aquí  tres  hombres  que  no  co- 
nozco y  que,  a  lo  mejor,  ejercen  sobre  mi  vida 
actual  una  gran  influencia.  ¿Cómo  son?  ¿Qué 
piensan?  Ellos  y  yo,  ¿nos  veremos,  cara  a  cara, 
algún  día?  ¿Son  tres?  ¿Son  dos?  ¿Y  ella?  ¿Su  pa- 
sado, su  verdadera  vida,  su  casa?...  De  tiempo 
en  tiempo  me  hago  estas  preguntas  y  la  indo- 
lencia y  la  experiencia  de  mi  espíritu  se  reúnen 
para  aconsejarme:  «No  investigues,  no  quieras 
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saber...  Vive  medio  dormido...  Despiértate  y 
ama...  Y  vuelve  a  soñar...  No  investigues,  no 
quieras  saber...  La  curiosidad  es  el  origen  de 
todas  las  desgracias».  Bajo  la  cabeza  y  obedez- 
co. Sería  necio  alterar,  con  el  desentono  de  los 
celos,  la  atmósfera  galante  y  ligera  de  mis  no- 
ches con  Susana.  Lo  que  yo  amo  de  estas  noches 
es,  justamente,  la  frivolidad,  la  complacencia,  el 
aire  que  toma  en  ellas  el  amor  de  dulce  cosa 
inofensiva  y  rápida,  sin  consecuencias.  En  cuan- 
to mis  amores  con  Susana  se  han  formalizado, 
cumplidas  mis  promesas,  designados  los  días  de 
nuestras  entrevistas,  ¡qué  hábil  y  qué  inteligen-. 
te  y  qué  adorable  de  coqueterías  se  ha  hecho  la 
queridal  No  diré  que  parezca  apasionada...  Diré 
que,  en  ciertos  momentos,  me  produce  la  ilusión 
de  que  lo  está.  Y  esto  es  algo  para  empezar  a 
conformarse... 

Ella  está  contenta.  «Así  es  como  se  debe  ser», 
me  dice.  Por  mi  parte,  soy  más  feliz  de  lo  que 
esperaba.  Nadie  me  habría  hecho  creer,  hace 
poco,  que  me  pudiera  adaptar  de  tan  buen  gra- 
do a  esta  especi©  de  pasión.  En  hombres  débiles 
como  yo,  débiles  porque  la  vida  hizo  su  obra,  el 
ambiente  consigue  grandes  victorias.  Estoy  ven- 
cido. Susana  destruye  mis  meridionalismos.  Yo, 
al  verla  tan  dominante  y  tan  suave  a  un  mismo 
tiempo,  no  sé  pedirle  explicaciones,  sino  besos; 
no  sé  preguntarle  por  su  pasado,  todo  misterio 
para  mí,  sino  gustar,  con  impaciencia  y  con  ve- 
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hemencia,  su  fino  cuerpo  que  adquiere  una  vir- 
ginidad todas  las  noches. 

De  los  amenos  y  fútiles  libros  que  los  hom- 
bres cansados  leemos — libros  que  desdeñan  los 
hombres  fuertes  que  hablan  de  la  voluntad  y 
huyen  de  las  mujeres — ,  de  los  amenos  y  fútiles 
libros  que  nosotros  leemos,  suele  quedarnos  en 
la  memoria  una  frase,  un  detalle,  un  matiz;  suele 
quedarnos  en  la  memoria  el  alma  del  libro  que 
está  en  una  sola  página,  pero  no  en  la  misma 
página  para  cuantos  lo  leen...  De  la  contempla- 
ción de  un  paisaje  suele  permanecer,  dominan- 
do en  nuestra  sensibilidad,  una  línea  o  un  color: 
la  arquitectura  de  una  cumbre,  el  azul  armonio- 
so de  un  mar,  los  puntos  rojos  de  las  amapo- 
las... De  toda  una  época  de  nuestra  vida  nos 
queda  en  el  alma,  para  siempre,  una  palabra^ 
una  melodía,  un  perfume...  Así,  de  mis  amores 
con  Susana,  conservaré  siempre  el  recuerdo  de 
una  sensación...  Cuando  deben  concluir  nues- 
tras citas,  por  la  madrugada,  mientras  ella  aca- 
ba de  arreglarse  frente  al  espejo,  en  el  cual  más 
se  adivina  que  se  contempla,  yo,  que  habré  de 
esperar  el  día  solo,  en  aquel  lugar  lleno  de  su 
perfume,  le  pido  «unos  minutos  más>  y  de  ro- 
dillas en  la  alfombra  retengo  su  cuerpo  entre 
mis  brazos.  Y  es  la  sensación  de  su  torso,  sin 
corsé,  y  de  sus  piernas,  bajo  la  seda;  es  la  de  su 
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carne,  sin  secretos  para  mis  manos  con  ropaje 
tan  leve,  la  sensación  inolvidable  a  que  acabo 
de  referirme. 

Y  vivo  encantado...  Todo  parece  tan  sencillo, 
tan  normal...  Ella  cumple,  y  nunca  deja  de  acu- 
dir a  una  cita.  No  falta  el  día  fijo,  los  lunes,  y 
no  falta  tampoco  los  días  extraordinarios,  los 
días  felices  en  que  sa  carta,  muy  breve,  llega  a 
despertarme  con  la  dulce  invitación  al  placer. 
Le  he  preguntado  si  sería  discreto  «que  me  pre- 
sentase» a  ella  monsieur  Mabire,  que  la  co- 
noce... Me  ha  dicho  que  sería  peligroso,  porque 
yo  de  cerca  no  sabría  disimular  nuestra  inteli- 
gencia, y  menos  la  anim.adversión  que  míster 
Wolffe  me  inspira — aunque  yo  no  se  lo  haya  di- 
cho, ella  sabe  que  Wolffe  puede  contar  con 
toda  mi  antipatía — ,  y  que  es  mejor  seguir  así, 
«como  si  jamás  hubiéramos  cruzado  la  palabra» . 
Y  sucede,  con  frecuencia,  en  el  café  o  en  el  ca- 
sino, estando  yo  con  Mabire,  que  éste  la  salude, 
descubriéndose  y  sonriendo,  como  un  amigo,  y 
que  mi  saludo  sea  lo  ceremonioso  y  frío  que  es 
de  rigor  cuando  no  pasa  de  un  acompañamien- 
to. Nos  encontramos  también,  alguna  vez,  en  el 
tranvía,  en  las  tiendas,  en  la  misma  acera.  Y 
nada  de  mímicas  expresivas:  una  sonrisa  muy 
sutil  por  todo  saludo.  ¿Por  qué?  ¡Ahí  por  mu- 
chas cosas,  y,  sobre  todo,  porque  Piel  de  ser- 
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píente  la  espía,  no  por  celos,  sino  por  cálculo... 
«Por  sorprenderme— dice  Susana — en  adulterio 
y  ganar  la  partida,..  Y  eso  a  mí  no  me  conviene. 
Con  qué  seriedad  dice  siempre  la  misma  frase: 
«Y  eso  a  mí  no  me  conviene.  >  Es  toda  su  filosofía. 

Tengo  deseo  de  conocer  a  Piel  de  serpiente^ 
pero  no  hallo  manera  de  preguntar  por  él  a 
monsieur  Mabire,  que  se  pasa  de  listo.  Hablar 
del  asunto  con  J ardiel  o  Arteaga  es  más  expues- 
to todavía,  porque,  sin  ser  tan  perspicaces  como 
Mabire,  estos  dos  señores  saben  «que  a  mí  me 
gusta  Susana,  y  que  la  miro  de  un  modo  espe- 
cial». Son  palabras  de  Arteaga.  Por  todo  esto 
tengo  que  descubrir  a  mi  hombre,  al  hombre- 
reptil,  y  lo  busco  por  todas  partes,  con  la  espe- 
ranza de  que  un  día  el  roce  sonoro  de  sus  esca- 
mas me  lo  denuncie...  Es  que — no  puedo  impe- 
dirlo— me  lo  figuro  con  la  cabeza  humana  y  el 
cuerpo  de  una  boa...  En  alguno  de  mis  estados 
nerviosos  me  he  dicho  que  una  noche,  en  el 
amoroso  retiro,  lo  hallaremos  Susana  y  yo  en- 
roscado en  medio  de  la  cama,  y  q\ie  nos  ahoga- 
rá juntos...  Bien  se  ve  que  Piel  de  serpiente  no 
hará  nada  de  eso...  Lo  que  él  desea  es  probar 
judicialmente  el  adulterio  de  Susana,  para  ga- 
nar el  pleito  y  retirar  unos  alimentos;  pero  yo 
insisto  en  figurarme  a  este  hombre,  que  no  co- 
nozco, como  a  un  largo  y  espantoso  ofidio  que 
me  sigue  por  las  calles  obscuras  y  por  los  pasi- 
llos de  mi  hotel. 
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Deseo  conocerlo  para  abandonar  estas  fanta- 
sias,  y  por  si  alguna  vez  me  ocurre  luchar  con 
él...  No  le  temo.  Debe  de  ser  una  serpiente  do- 
mesticada. En  realidad,  deseo  verle  por  una  cu- 
riosidad muy  disculpable,  y  porque  es  bueno 
saber  a  quién  se  engaña...  Es  muy  probable  que 
me  sea  simpático.  Hasta  ahora  me  fueron  siem- 
pre simpáticos  los  maridos  de  mis  queridas. 
Busco  a  monsieur  Hóbert  fijándome  en  las  ma- 
nos de  los  jugadores  del  Casino.  Es  el  mejor 
medio.  Su  enfermedad^  que,  según  he  visto  en 
una  Patología,  se  llama  ofiasis^  se  denuncia  en 
seguida,  a  simple  vista,  en  las  orejas  y  en  las 
manos.  Tendría  la  seguridad  de  que  Hébert  no 
juega  en  el  Casino,  si  no  hubiere  más  de  tres 
y  de  cuatro  caballeros  que  apuntan  sin  qui- 
tarse los  guantes.  Pero  yo  le  encontraré  con  el 
tiempo. 

¡Ah,  si  estas  pintorescas  bagatelas  no  me  dis- 
trajesen! Aunque  de  lejos  o  de  cerca  veo  todos 
los  días  a  Susana,  quedan  muchas  horas  para 
pasear,  para  escribir,  para  aburrirme.  Arteaga, 
contándome  stis  aventuras,  no  acaba  de  dis- 
traerme. Es  siempre  lo  mismo:  «Una  pobre  mu- 
chacha que  está  loca  por  él,  que  tiene  un  capri- 
cho, que  le  ha  preguntado  si  necesita  dinero.» 
Y  luego  la  descripción  de  la  pobre  muchacha  y 
de  lo  que  han  hecho  él  y  la  pobre  muchacha. 
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Intolerable.,.  Jardiel  va  todas  las  semanas  a  Pa- 
rís y  vuelve  cada  día  más  asombrado  y  con  me- 
nos dinero:  «Aquel  Montmartre,  mi  amigo...  Es 
mucho  aquello,  ¿no?»  Y  una  tarde  se  aparece  en 
el  café  con  una...  alhaja  de  la  Place  Pigalle, 
muy  bien  vestida,  que  concluye  con  «la  poca 
plata»  que  le  queda.  Después,  sus  lamentacio- 
nes... Es  para  no  oirlo... 

En  alguna  ocasión  me  han  invitado  a  partici- 
par de  sus  diversiones.  He  ido  a  la  cervecería- 
concierto  y  a  un  teatrito  donde  hacen  el  género 
del  Grand'Guignolj  de  París,  que  resulta  dos 
veces  terrible  por  lo  mal  que  sale.  De  vez  en 
cuando  juego  al  billar  con  Arteaga,  pero  mi 
amigo,  mi  mejor  acompañante  es  el  bueno  de 
Mabire,  tan  espiritual  y  tan  flaco...  Lo  han  des- 
pedido de  su  oficina  naviera,  «por  no  hacer  nada, 
precisamente  por  no  hacer  nada»,  me  ha  dicho. 
No  tiene  más  familia  que  su  padre,  que  manda 
un  vapor  de  cabotaje  y  que  está  en  el  mar. 
«Cuando  venga  —  agrega  Mabire  —  será  peor. 
Tiene  mal  carácter  y  no  transige  con  mis  de- 
seos.» 

— ¿Cuáles  son  sus  deseos? — le  pregunté. 

— Mis  deseos  son  ser  escultor.  Quiero  irme  a 
París  a  luchar. 

Al  día  siguiente  me  trajo  una  figurita  en  yeso, 
con  el  aire  gracioso  de  una  Tanagra.  No  sé  si  es 
copia,  si  es  original  o  si  la  ha  comprado  en  un 
bazar  para  regalármela.  Es  bonita.  Y  le  he  hecho 
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que  aceptase  cien  francos.  Después  de  esto  es 
posible  que  un  día  le  diga: 

— Mi  querido  señor  Mabire...  tengo  una  curio- 
sidad... una  simple  curiosidad...  ¿quiere  usted 
enseñarme,  cuando  lo  encontremos,  a  ese  hom- 
bre que  le  llaman...  Piel  de  serpiente"^ 


X 


En  la  soledad  de  «nuestra  alcoba»  medito, 
escribo  o  leo  algunas  tardes.  Las  tardes,  a  fines 
de  Septiembre,  son  grises  y  melancólicas.  Aquí, 
en  esta  habitación  de  alquiler,  casi  diría  que  soy 
feliz.  Son  estos  muebles  extravagantes  los  cóm- 
plices de  nuestro  amor.  En  los  espejos  que  nos 
rodean  Susana  y  yo  nos  vemos  copiados  a  cada 
instante,  con  indiscreción  muchas  veces.  ¡Son 
tantos  espejos!...  El  del  armario,  frente  al  sofá; 
el  de  la  chimenea,  ya  deslucido,  con  su  marco 
Luis  XV,  dorado  a  fuego;  la  luna  ovalada  de  un 
tocador  pequeño,  que  está  a  los  pies  de  la  cama^ 
y  dos  que  forman  ángulo  en  el  gabinete...  El 
gran  gabinete  es  el  recodo  de  un  pasillo  donde 
sólo  caben  el  lavabo  y  otro  sofá  colocado  frente 
a  una  ventana.  ¡Las  cosas  que  sabrán  estos  espe- 
jos y  lo  cansados  que  estarán  la  pobre  cama  y 
los  canapés!  Solo,  ¿qué  voy  a  hacer  aquí  sino 
ocuparme  en  absurdas  divagaciones?  Cuando 
viene  Susana  la  alcoba  se  ilumina,  y  como  está 
decorada  de  azul  puede  jurarse  que  es  un  pe- 
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dazo  de  cielo.  Ahora,  no  diré  yo  que  andar  aquí, 
sobre  la  vieja  alfombra,  de  un  lado  a  otro,  me 
entristezca...  Sé  que  Susana  vendrá  una  de  estas 
noches...  Pero  si  afirmo  que  hay  en  este  silencio 
y  en  este  perfume  casi  imperceptible  en  que  está 
la  alcoba  impregnada,  y  que  me  da  al  mismo 
tiempo  el  recuerdo  y  la  sensación  de  Susana, 
sutiles  motivos  de  voluptuosidad  y  de  melan- 
colía. 

Hago  memoria  en  este  instante  de  una  escena 
de  hace  pocas  noches.  Susana  se  puso  a  revolver 
en  una  cajita  de  esmalte  chino  que  hay  sobre  la 
chimenea  y  encontró  unos  guantes  negros,  de 
piel,  arrugados,  llenos  de  polvo;  se  los  probó, 
sonriendo,  y  los  contempló  cuando  se  los  hubo 
calzado,  con  una  mirada  risueña  y  soñadora  que 
valía  por  una  confesión.  No  le  preguntó  nada. 
Los  guantes  eran  suyos.  ¿Qué  hombre  la  acom- 
pañaba la  noche  que  los  olvidó?  ¿Cuánto  tiempo 
habrían  estado  aguardando  su  regreso?  Los  guan- 
tes, dentro  de  la  caja  china,  habían  envejecido... 
¿Le  recordaban,  pues,  una  aventura  lejana?  ¿O 
próxima?...  ¡Porque  los  guantes  envejecen  tan 
de  prisa!...  Aquí  los  tengo...  La  muy  astuta  no 
quiso  llevárselos...  No  sirven  para  nada...  No  le 
convienen...  La  anatomía  de  su  mano  ha  que- 
dado impresa  en  la  piel;  a  uno  le  faltan  dos  bo- 
tones y  tiene  «un  dedo»  roto  por  la  uña...  De- 
jaré los  guantes  en  su  caja,  en  su  sepulcro,  sin 
pensar  en  el  hombre  que  aquí,  en  esta  misma 
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alcoba,  los  acarició  cuando  las  lindas  manos  de 
Susana  se  abrigaban  con  ellos... 

Nada  tan  hermoso  como  la  resignación...  Nada 
tan  bueno  como  tener  ánimos  para  decirse:  «No 
quiero  pensar;  no  quiero  sufrir;  voy  a  distraer- 
me». Esto  he  hecho.  Después  de  esconder  los 
guantes  en  su  caja,  he  abierto  la  ventana  de  lá 
alcoba  y  he  mirado  al  patio  como  si  me  interesa- 
se conocer  la  topografía  del  terreno.  El  patio  es 
largo  y  estrecho.  Está  empedrado  de  guijarros. 
Tiene  un  pozo  y  una  piedra  cuadrangular,  ahon- 
dada en  forma  que  pueda  lavarse  en  ella.  Una 
cuerda  negra,  tendida  desde  el  tronco  de  un  cas- 
taño, que  está  a  la  izquierda,  fundiendo  sus  ra- 
mas con  el  olmo  de  un  patio  colindante,  va  a 
sostenerse  en  la  tapia  de  la  derecha,  en  un  clavo 
herrumbroso.  La  tapia,  de  unos  ocho  metros,  da 
a  una  calle...  Esta  casa,  escogida  por  Susana,  se 
encuentra  en  el  mismo  callejón  de  las  escaleri- 
llas, en  el  mismo  impasse  del  hotel  en  que  nos 
vimos  la  primera  noche...  Sólo  que  el  hotel  está 
al  otro  extremo  del  impasse,  esquina  a  una  ca- 
lle bien  alumbrada,  y  esta  casa,  en  medio  de  la 
sombra,  con  una  parte  de  su  fachada  oculta  por 
las  escalerillas...  Es  una  casa  misteriosa.  No  sé 
quiénes  viven  en  ella.  Para  alquilar  esta  alcoba 
me  he  entendido  con  una  mujer  delgada,  rubia, 
de  pocas  palabras.  La  alcoba  está  en  el  primer 
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piso.  La  escalera  es  de  las  llamadas  de  caracol. 
Tengo  una  llave  para  la  puerta  de  la  calle.  Hace 
más  de  un  mes  que  entro  en  la  casa  y  sólo  he 
visto  a  la  mujer  rubia.  Al  pie  de  la  escalera  hay 
una  puerta  de  cristales  blanqueados.  ¿Qué  pue- 
de haber  detrás?  He  oído  como  un  rumor  de  má- 
quina y  he  pensado  en  una  imprenta  clandesti- 
na, no  se  por  qué. 

Desde  la  ventana  del  gabinete  se  ven,  en  pri- 
mer término,  los  árboles  de  un  pabellón  vecino; 
después,  una  fachada;  luego,  un  conjunto  de  te- 
jados y  el  cielo.  Hoy  el  cielo  está  gris.  Lloviz- 
na. Las  acacias  van  teniendo  ya  su  color  otoñal. 
Se  desprenden  algunas  hojas  secas.  ¡Oh,  y  como 
todo  esto  es  positivamente  melancólico,  dejo  la 
pluma,  tomo  mi  impermeable,  mi  sombrero  y  mi 
bastón,  y  salgo!  Le  digo  adiós  a  los  muebles  y  a 
los  espejos  hasta  la  noche,  en  que  Susana  y  yo 
volveremos.  Cuando  ella  entra  aquí  todo  se  hace 
luminoso  y  risueño.  ¿Es  por  ella,  por  la  llama  de 
sus  ojos,  por  la  blancura  de  su  piel,  por  la  armo- 
nía de  su  voz  y  por  el  conjuro  de  su  elegancia 
por  lo  que  todo  brilla  y  se  estremece,  por  lo  que 
todo  se  inflama  de  sensualismo?  ¿O  es  por  mi  ilu- 
sión de  enamorado? 

¡Famosa  aventura!...  Pero  lo  increíble  es  que 
Susana,  tan  poca  cosa,  tan  femenina,  tenga  la 
audacia  y  la  serenidad  que  tiene...  Yo  la  esperaba 
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anoche,  como  de  costumbre,  a  las  once...  Después 
de  las  once  y  media  sentí  sus  pasos  en  la  escale- 
ra. Y  cuando  iba  a  besarla,  separando  de  su  cara 
el  velo  negro,  me  detuvo  con  estas  palabras: 

— Me  ha  seguido...  Me  ha  visto...  Estoy  per- 
dida. 

Di  un  paso  atrás,  poniéndome  en  guardia  ins- 
tintivamente. 

— ¿Estás  segura?  ¿Es  él? 

— ¿Segura?  Sé  que  un  hombre  me  seguía.  Ese 
hombre  me  pareció  mi  marido...  Sobre  todo,  por 
las  pisadas.  Y...  apreté  el  paso,  corrí...  Ahora  es 
necesario  que  me  escape. 

—  ¿Por  qué  entraste? 

— Porque  tengo  la  esperanza  de  que  no  me 
haya  conocido  del  todo...  Vengo  medio  disfraza- 
da con  este  gabán  de  estambre  y  con  el  velo.  El 
me  seguía  dudoso,  a  ver  si  era  yo... 

— No  será  él... 

— ¿No?  El  no  sueña  sino  en  sorprenderme .  El 
sabe  que  le  engaño  y  no  le  importa:  lo  que  quie- 
re es  poder  probar  mi  adulterio... 

Hablábamos  de  pie,  junto  a  la  puerta.  Su  ma- 
no izquierda  se  apoyaba  en  la  cerradura,  como  si 
tratase  de  impedir  una  sorpresa;  la  otra,  un  poco 
febril,  estaba  entre  las  mías.  El  brillo  de  sus  ojos 
no  era  de  terror,  sino  de  cálculo .  Yo  la  sentía 
pensar,  buscando  un  recurso,  una  manera  de 
sortear  el  peligro. 

— ¿No  tienes  miedo? 
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-No. 

— ¿Y  si  sube? 

— No.  He  cerrado  la  puerta  tras  de  mi:  tendria 
que  llamar...  o  echarla  abajo.  Aqui  estoy  en  sal- 
vo... pero  tengo  cortada  la  salida.  Estará  a  la 
puerta...  esperando... 

— ¿O  irá  a  tu  casa? 

— ¿Para  qué?  El  no  encontrarme  alli  no  prue- 
ba nada.  El  espera...  Buscará,  tal  vez,  a  algún 
policía...  Subirá  a  sorprenderme.  ¡Oh,  si  hace 
eso!  Mira,  vayamos  al  gabinete...  Miremos  por 
la  ventana...  Tal  vez  se  pasee  por  el  impasse. 

Fuimos  y  abriendo  la  ventana,  en  la  obscuri- 
dad, cautelosamente,  espiamos  con  la  respira- 
ción contenida  y  asomando  apenas  la  cabeza. 
Yo  estaba  en  primer  término. 

— ¿Lo  ves? 

— No  veo  nada.  No  pasa  un  alma.  Son  cosas 
tuyas,  Susana...  Tranquilízate... 

— Habla  bajo...  Mira  bien...  Hacia  las  escale- 
rillas... ¿Hay  alguien? 

—No. 

— ¿A  la  derecha,  en  la  calle,  casi  a  nuestra 
altura? 

— No;  nada. 

— ¿Debajo  de  nosotros,  junto  a  la  puerta? 
Mira. 

No  supe  contener  un  estremecimiento,  y  con 
la  voz  alterada: 

— Sí...  Hay  un  hombre,  que  fuma. 
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-^S  él. 

Me  separó  de  la  ventana,  y  recuperando  mi 
sangre  fría,  dije: 

— ¿El?  ¿Por  qué  ha  de  ser  él?  Puede  ser  un 
hombre  cualquiera  que  te  seguía,  que  te  con- 
fundió... 

— ¿Cómo  es  ese  hombre?  ¿Alto? 

— No  sé .  He  visto  una  sombra  y  la  lumbre  de 
un  cigarro...  ¿Qué  hacemos?  Yo  te  propongo 
que  no  le  demos  importancia  a  ese  misterioso 
centinela,  y  que... 

— Eso  es — me  interrumpió  con  ironía — ;  y 
que  nos  dediquemos  al  amor,  para  que  nos  sor- 
prendan de  un  modo  que  no  permita  dudar... 
No,  no...  Yo  me  iré;  yo  saldré  por  el  tejado  o 
por  un  balcón...  A  mí  él  no  me  caza  tan  fácil- 
mente... El  sabe  bien  que  le  engaño,  que  debo 
engañarle,  y  no  le  importa...  Lo  que  quiere  es 
esto;  la  sorpresa...  Y  eso,  no.  ¡Se  iba  a  reír 
de  mí! 

Volvimos  a  la  alcoba.  Y  le  dije: 

— ¿Qué  vas  a  hacer,  Susana?  ¿Quieres  que  yo 
salga  primero?  El  no  podrá  probar  que  el  que 
sale  de  la  casa  es  tu  amante...  Tú  puedes  haber 
venido  a  dormir  aquí,  sola...  ¿Quieres  que  salga? 

— No.  Esto  haría  que  te  conociese.  No  salgas. 

— ¿Pasaremos  así  la  noche? 

— No.  Esto  se  resolverá  en  seguida.  ¡Oh,  qué 
hombre!  Si  no  fuese  por  ese  dinero,  me  asoma- 
ría a  la  ventana  para  gritarle:  «Sí,  soy  yo...  Sí,  ^ 
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te  engaño...  ¿Qué  puedes  hacerme?...  No  te  ten- 
go miedo,  Piel  de  serpiente*.  ¡Ah,  el  dichoso  di- 
nerol  Una  vez  divorciados  me  vería  sin  la  pen- 
sión, sin  la  cantidad  legada  por  mi  suegro...  Y 
sería  horrible,  Ricardo... 

— Sí,  Susana...  ¿Qué  haremos?  Yo  quiero  sal- 
varte. Si  me  dices:  «Baja  y  mátalo». 

Me  miró  fríamente. 

— Yo  no  digo  necedades...  Nada  de  escánda- 
lo. Nada  de  ruido.  Aquí  no  hay  drama...  Es 
cuestión  de  intereses...  Y  de  habilidad.  Ayúda- 
me a  buscar  una  salida. 

Pensé  un  momento.  Ella  sonreía,  mirando  a 
la  ventana  de  la  alcoba,  al  través  de  cuyos  cris- 
tales se  veía  el  cielo  negro  punteado  de  estre- 
llas. Y  casi  a  la  vez,  dijimos  los  dos: 

—  Por  el  patio. 

— Por  el  patio. 

— ¿Hay  una  puerta  de  escape? 

— Creo  que  no.  Pero  hay  una  tapia  y  una 
calle.  Saltaré. 

Abrí  la  ventana.  Una  ráfaga  de  aire  frío  pe- 
netró en  la  alcoba  e  hizo  temblar  las  colgaduras. 

— ¡Saltar  la  tapial...  No  seas  loca...  Son  siete 
u  ocho  metros...  No  es  posible.  Quédate...  Yo 
soy  el  que  debe  salir...  No  digas  que  no...  Qué- 
date... 

Se  había  sentado  en  el  sofá,  con  la  cabeza 
entre  las  manos,  reflexiva,  hosca.  Golpeó  el 
suelo  con  los  pies. 


LA  MUJER  DESCONOCIDA 


118 


— ¡Maldito  hombre!  ¡Maldito  hombre!...  Anda, 
vuelve  a  la  ventana;  dime  si  está  ahí  todavía... 
Volví  segundos  después: 
—Ahí  sigue... 
— ¿Fuma? 
—Sí, 

— Entonces...  vuelve...  y  procura  ver  sus  ma- 
nos al  resplandor  de  su  cigarro. 
La  obedecí. 

— Ha  fracasado  la  experiencia.  El  hombre  ha 
consumido  el  cigarro. 

Se  levantó  nerviosa,  de  un  solo  impulso. 

— Pero  esto  es  idiota...  absurdo...  ¿Qué  se 
propone  ese  hombre? 

Y  después  de  una  pausa: 

— Acompáñame;  ven  detrás  de  mí — me  or- 
denó. 

Bajamos  las  escaleras  con  lentitud.  La  puerta 
de  cristales  deslustrados  estaba  iluminada.  Su- 
sana golpeó  con  los  nudillos  y  un  hombre  en- 
vuelto en  una  blusa  azul  vino  a  abrirnos,  segui- 
do de  la  mujer  rubia.  Mientras  Susana  explica- 
ba la  situación  pude  descubrir  el  misterio  de 
aquel  lugar.  Era  una  fábrica  de  juguetes.  Vi  una 
máquina  de  coser,  una  prensa,  un  banco  de  car- 
pintero... Había  cajas  vacías,  trapos,  botes  de 
pintura,  moldes  de  yeso.  Todo  aquello,  tan  na- 
tural, me  parecía  fantástico.  El  hombre  de  la 
blusa  azul,  bien  barbudo,  no  era  impresor  de 
libelos,  ni  monedero  falso,  ni  químico  peligro- 
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SO...  Era  un  bueii  hombre  que,  al  momento,  de- 
jando sobre  su  mesa  de  trabajo  una  marioneta 
que  pintarrajeaba,  ofreció  a  Susana  su  simpáti- 
ca complicidad.  Se  buscó  una  escalera  y  salimos 
al  patio.  El  aire  balanceaba  las  ramas  del  casta- 
ño. Se  apoyó  la  escalera  en  la  tapia,  y  Susana, 
muy  decidida,  comenzó  a  subir.  Yo  dije: 

— Se  va  a  matar  si  salta...  ¡Susana! 

Pero  había  subido  ya  del  todo  y  después  de 
estar  un  momento  a  horcajadas  sobre  la  tapia, 
como  un  pillóte,  hizo  una  plancha  con  gran  agi- 
lidad, y  se  dejó  caer  del  otro  lado.  Sofoqué  un 
grito  de  terror  y,  a  mi  vez,  subí  los  peldaños 
hasta  llegar  a  lo  alto  de  la  tapia.  Esperaba  ver 
sobre  la  acera  el  cuerpo  roto  de  Susana...  Y  ella, 
a  un  paso  ligero,  se  alejaba  do  la  tapia,  del  ¿m- 
passe,  del  peligro.  Y  desaparecía...  Más  calcula- 
dora que  yo,  había  comprendido  que  el  nivel  de 
la  calle  era  mucho  más  alto  que  el  del  patio... 
Fué  un  salto  de  dos  metros...  El  hombre  de  la 
blusa  azul,  la  mujer  rubia  y  yo,  sonreímos...  El 
aire  mecía  las  ramas  del  castaño  y  la  cuerda 
negra  en  la  cual  blanqueaba  alguna  ropa  tendi- 
da... Hablé  un  rato  con  «los  cómplices»  en  la 
fábrica  de  juguetes  y  volví  a  la  alcoba...  Piel  de 
serpiente  seguía  allí,  junto  a  la  puerta,  en  ace- 
cho. ¿Pero  sería  él?  ¿O — como  antes  había  pen- 
sado— un  hombre  cualquiera,  que  esperaba  a 
que  Susana  le  hiciera  subir?  No  sé  cuánto  tiem- 
po espió  al  desconocido.  El  sueño  me  hizo  caer 
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en  el  sofá  del  gabinete  y,  como  no  cerré  la  ven- 
tana, el  frío  de  la  madrugada  me  despertó.  Salí 
entonces  a  la  calle,  sin  reflexionar,  con  la  mano 
derecha  en  el  bolsillo  y  la  pistola  entre  los  de- 
dos. Una  luz  difusa  iba  venciendo  las  sombras 
del  impasse.,.  No  tropecé  con  nadie  en  mi  ca- 
mino. 


XI 


Epta  Susana  es  una  criatura  maravillosa...  Un 
filósofo,  de  los  que  padecemos  después  del 
darwinismo,  no  dejaría  de  preguntarme,  al  ver 
la  personita  débil  y  quebradiza  de  Susana: 
«¿Dónde  está  la  maravilla?»  Y  agregaría  muy 
campanudamente:  «Esta  es  una  mujer  enferma, 
sin  desarrollar...  En  nombre  de  la  selección  de 
la  especie  la  rechazo,  la  condeno.  ¿Puede  ser 
«esto»  una  madre?»  No  deberá  serlo,  le  respon- 
dería yo.  Susana  cumple  su  ley  siendo  elegante, 
ligera,  flexible,  rápida,  fina,  sutil  y  vividora... 
Ha  nacido  en  Francia;  ha  cumplido  veinte  años 
por  los  días  en  que  Bleriot  atravesaba  el  canal 
de  la  Mancha  en  su  aeroplano,  y  tiene  acerca  de 
la  vida  una  idea  demasiado  dinámica  y  demasia- 
do sensual  para  que  el  problema  de  la  perpetua- 
ción de  las  razas  la  preocupe...  No  podría  ser. 
Susana  es  una  maravilla  por  la  perfecta  adapta- 
ción de  su  tipo  y  de  su  carácter  al  ambiente  en 
que  ha  nacido.  Si  fuese  lánguida,  un  automóvil 
podría  haberla  atropellado  en  los  bulevares  de 
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París...  Si  fuese  ingenua  e  hiciera  caso  de  sacer- 
dotes y  de  viejas,  Piel  de  serpiente^  a  estas  ho- 
ras, habría  deshecho  el  encanto  de  raso  de  su 
tez...  Si  fuese  tímida  y  menos  delgada,  si  fuese 
más  mujer  de  Eubens,  mujer  ancha  y  carnosa, 
que  mujercita  de  Q-oya,  no  habría  saltado  la  ta- 
pia, tan  graciosa  y  alocadamente...  Al  recordar- 
la, a  caballo  en  el  muro,  burlándose  ya  del  pe- 
ligro, dispuesta  a  saltar,  me  parece  que  ella  y 
yo,  y  la  mujer  rubia  y  el  hombre  de  la  blusa 
azul,  somos  los  personajes  de  un  cuento  galante 
del  siglo  XVIII...  Tal  donosura  y  ligereza  hubo 
en  la  escena.  ¡Pluguiera  a  Dios  que  en  estos 
amores  no  hallase  otro  asunto  que  el  festivo  y 
risueño  de  un  cuento  de  galantería!  ¡No  sé  si  al- 
guna vez  fué  el  Amor  cosa  tan  poco  seria  y  com- 
plicada, como  aparece  en  los  joviales  cuentistas 
del  siglo  XVIII,  en  Francia,  y  como  aparece  an- 
tes, en  las  jornadas  alegres  del  Decamerón! 
Sólo  sé  que  me  encantan  los  libros  de  oro  de  la 
literatura  galante  y  que  odio  las  novelas  y  los 
dramas  modernos  tan  pesados,  tan  hoscos,  con 
su  eterno  motivo  del  adulterio  y  con  su  «estu- 
dio psicológico»  de  los  caracteres...  Todo  fué 
siempre  igual  en  materias  de  amor;  pero  en  un 
tiempo,  los  hombres,  al  escribir  sobre  el  amor, 
reían...  En  lugar  de  hablar  de  las  inevitables 
miserias  del  amor,  reían...  En  vez  de  predicar, 
como  naturalistas  arrepentidos  o  como  clérigos 
irracionales,  reían...  Eran  más  fuertes  que  nos- 
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otros...  De  más  corazón...  Hoy,  de  una  anécdota 
de  Brantome  se  hace  un  drama  en  cinco  actos  o 
una  novela,  muy  premiosa,  de  cuatrocientas  pá- 
ginas. Y  nunca  se  ha  vivido  más  ligeramente... 
¿Por  qué  sucederá  esto?  He  pensado  muchas  ve- 
ces que  la  culpa  de  todo  la  tiene — me  hace  gra- 
cia— el  catolicismo...  La  moral  católica,  que  co- 
mienza a  ser  derrotada  en  muchas  cosas,  triunfa 
aún  dentro  del  estado  legal  y  consuetudinario 
del  amor...  Con  más  desdén  a  esta  moral  y  más 
respeto  a  la  biología,  el  adulterio  y  los  desbor- 
damientos naturales  de  la  pasión,  prohibidos 
por  cánones  y  leyes,  abandonarían  su  aspecto  de 
cosas  extraordinarias  y  los  dramaturgos  y  los 
jueces  no  tendrían  en  qué  ocuparse...  Pero  debe 
de  existir  un  pacto  entre  estos  últimos  y  la  Igle- 
sia. No  se  explica  de  otra  suerte,  porque  en  el 
fondo,  cuando  no  pensamos  en  engañarnos,  to- 
dos sabemos  lo  que  hay. 

Esta  Susana  es  una  maravilla...  Una  maravi- 
lla de  gracia,  de  belleza...  Si  algún  pensador 
español,  de  esos  que  viven  en  una  ciudad  vetus- 
ta, sintií^ndo  la  nostalgia  de  Madrid  y  murién- 
dose  de  vanidad,  me  dijese:  «la  belleza  y  la  ele- 
gancia están  en  el  desnudo...  Que  se  desnude 
Susana  y  veremos»,  yo,  mientras  el  hombre  pro- 
fundo y  paradojal  se  calaba  las  gafas,  le  diría: 
«La  moda  y  las  costumbres  del  país  establecen 
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a  menudo  lo  que  llamamos  belleza  y  no  deja  de 
ser  extraño  que  los  vestidos  influyan  tan  direc- 
tamente en  nuestras  pasiones,»  Esto  lo  decía 
un  moralista  del  siglo  xvii  que  se  llamó  Blas 
Pascal...  Y  es  una  suerte  para  un  hombre  frivolo 
ver  que  algún  grande  ingenio  le  da,  de  vez  en 
cuando,  la  razón.  Es  decir,  que  Venus  Afrodita, 
presenciando  desnuda  las  carreras  de  Auteuil, 
haría  el  más  espantoso  de  los  ridículos.  Necesi- 
taría, por  lómenos,  una  «echarpe»  y  un  som- 
brero de  grandes  plumas  temblorosas...  Por  mi 
parte  sólo  sé  enamorarme  de  las  mujeres  bien 
vestidas.  Recuerdo  a  este  propósito  que  hace 
años,  en  mi  primera  juventud,  casi  en  la  ado- 
lescencia, tuve  una  querida  en  París  que  era, 
escultóricamente,  una  perfección...  En  una  re- 
vista de  Olympia  representaba  un  gran  papel: 
el  de  mujer  desnuda,  sin  palabras...  Todo  con- 
sistía en  estarse  quieta,  sosteniendo  una  antor- 
cha con  la  gravedad  de  una  estatua...  Los  reflec- 
tores disparaban  sobre  su  cuerpo,  que  parecía 
de  mármol,  sus  rayos  de  luz  irisada,  y  el  públi- 
co, después  de  un  breve  silencio  de  emoción, 
prorrumpía  en  bravos  y  aplausos...  Luego,  la 
pobre  muchacha  ocultaba  su  belleza  bajo  un 
vestido  muy  modesto  y  emprendía  a  pie,  de  mi 
brazo,  el  camino  de  la  plaza  de  la  Sorbona 
donde  vivíamos.  Una  noche,  en  la  Taberna  del 
Panteón,  vi  que  unas  cocotas  se  reían  de  mi 
querida...  «Es  porque  no  sabes  vestirte»  —  le 
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dije,  y  fué  aquella  la  última  noche  que  pasamos 
juntos. 

«Todo  ha  salido  bien.  Es  preciso  que  nos  pon- 
gamos de  acuerdo  para  lo  porvenir.  Es  una  an- 
gustia sentirse  espiada...  Mañana,  en  la  casa  de 
te,  a  las  once...»  La  carta  de  Susana  concluye 
de  tranquilizarme.  Me  ha  sorprendido  escri- 
biendo en  mi  Diario  las  bagatelas  que  antece- 
den. Ya  sabía  yo  que  todo  iba  a  salir  bien... 
para  ella.  Por  de  pronto,  las  entrevistas  del 
impasse  se  suspenden...  Comienza  a  sermeodioso 
ese  invisible  Piel  de  serpiente  que  se  ha  atrave- 
sado en  mi  camino  como  para  prepararme  una 
caída.  Querría  conocerlo;  por  lo  menos,  eso:  mi- 
rarle a  la  cara,  a  los  ojos,  medir  sus  fuerzas, 
penetrar  sus  intenciones...  Esta  tarde  —  estoy 
decidido — ,  le  diré  a  monsieur  Mabire  que  me 
enseñe  a  ese  hombre... 

Presumo  las  cosas  que  me  dirá  Susana  en  la 
cita  matinal  y  platónica  de  la  casa  de  te...  Yo  le 
diría  que  huyésemos  de  aquí  si  no  estuviese 
seguro  de  su  respuesta:  «¡Oh,  no,  no...  Eso  a  mí 
no  me  conviene»!  ¡Cuánto  daría  porque  fuese 
una  «cabecita  loca»!  Acaso,  si  un  día  se  da 
cuenta  del  amor  que  me  inspira,  ^se  volverá 
loca?...  ¡Desgraciado  de  mí  que  siento  el  ansia 
de  ser  amado!...  ¡Oh,  Susana,  si  huyéramos!,.. 
Tú  eres  para  mí  una  mujer  desconocida...  ¿Que 
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sé  de  tu  historia?  ¿Qué  de  tus  esperanzas?  Po- 
diamos  sepultar  nuestro  pasado  en  la  ignoran- 
cia, en  el  olvido...  No  me  digas  nada...  No  me 
preguntes  nada,..  Comenzaríamos  una  segunda 
vida  a  partir  de  este  pacto,  a  partir  del  beso 
que  sellase  esta  unión...  Cuando  el  alma  está 
saturada  de  dolor  y  de  poesía  puede  reírse  de  la 
vida  y  morir  muchas  veces  y  resucitar  otras 
tantas...  Estos  prodigios  pueden  realizarse  cuan- 
do se  ama.  Y  tú  no  me  amas  todavía,  Susana... 
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— ¡Esperar  ahoral  Es  terrible,  Susana... 
— ¿Por  qué? 

— Por...  nada.  Esperar...  ¿hasta  cuándo?  Me 
parece  que  exageras  la  prudencia.  No  estamos 
seguros  de  que  fuese  él.  ¿Lo  has  visto? 

-No. 

— ¿Sabes  algo? 
—No. 

— ¿Entonces? 

— Estoy  más  inquieta  que  nunca.  Tanta  calma, 
tanto  misterio...  ¿Tú  sabes?  Ya  te  he  dicho  que 
él  y  yo  sostenemos  un  pleito .  Antes  de  fin  de 
año  debe  resolverse...  todo...  A  él  le  convendría 
mucho  sorprenderme...  Déjame  estar  en  guardia. 

—  Pero... 

— Nada  de  locuras... 

— No,  nada  de  eso,  mi  palabra...  Pero  ¿es 
que  no  hallaremos  otra  solución?  ¿Me  dejas  ha- 
blar? ¿Me  dejas  que  te  diga  mis  proyectos? 

—Sí. 

— Vamos  a  suponer  lo  peor...  Vamos  a  supo- 
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ner  que  el  hombre  de  la  otra  noche  es  tn  ma- 
rido, que  te  ha  visto,  que  sabe,  en  una  palabra, 
dónde  te  reúnes  con  tu  amante,  y  que  espera 
cazarte  allí,  en  pleno  rapto  de  amor...  ¿No 
es  eso? 

— Puede  serlo. 

— Y  yo  digo:  ¿No  hay  otro  sitio?  ¿Un  hotel, 
una  casa,  un  pueblecito  inmediato? 

— Si;  hay  todo  eso,  pero  es  mejor  esperar... 
— No  entiendo. 

— Porque  no  quieres...  Es  mejor  esperar  a  que 
él  hable,  a  que  yo  lo  encuentre  en  cualquier 
parte...  Conocería  en  sus  ojos  sus  intenciones. 
Ahora,  no...  Ahora,  calma...  Me  siento  espiada 
en  todas  partes.  No  sabes  las  precauciones  que 
he  tomado  para  llegar  hasta  aquí. 

— Aquí  corremos  tanto  peligro... 

— No...  No  sería  conveniente  que  nos  viera 
juntos  aquí,  pero...  ¿Se  atreverá  a  acusarme  de 
adulterio  si  me  ve  tomando  contigo  una  copa 
de  Málaga? 

— No  sé...  Es  un  indicio... 

— A  él  no  le  importan  los  indicios.  Lo  que 
quiere  son  pruebas...  Tú  no  lo  conoces.  Daría 
dinero  por  una  sorpresa  con  todas  las  de  la  ley. 

— Es  curioso. 

— Es  práctico.  A  él  nada  le  irrita  tanto  como 
mi  habilidad. 

— ¿Crees  que  no  te  quiere? 

— No  me  ha  querido  nunca.  En  fin^^  es  un 
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hombre  que  ha  hecho  que  amigos  suyos  rae  hi- 
cieran la  corte... 
—¡Ahí 

— Buscaba  una  carta,  una  línea  que  me  com- 
prometiera... 
-¿Y  tú? 

— Imagínate  la  mujer  más  fría,  más  huraña.., 

— ¿Es  decir,  que  esto  equivale  a  un  duelo  con 
armas  de  perfidia? 

—¿De  perfidia?  Como  tú  quieras...  Sólo  sé  que 
vencerá  el  más  hábil. 

— ¿Y  combatís  por  dinero? 

— Por  amor  duran  menos  las  batallas.  Es  por 
dinero,  sí...  Cuando  yo  reciba  ese  legado,  cuan- 
do no  haya  manera  de  quitármelo,  ¿crees  que 
seré  la  misma?  Por  eso  te  digo:  ten  paciencia... 
Esperemos  unos  días... 

—¿Cuántos? 

— No  sé. 

— ¿Muchos? 

—Según  la  idea  que  tengas  de  la  cantidad 
¿Son  mucho  quince  días? 

—Para  mí,  quince  siglos,  Susana...  ¿Iré  a  de- 
cirte todo  lo  que  te  quiero?  Contigo  no  se  pue- 
de hablar  de  esas  cosas...  Te  impacientas  en  se- 
guida... 

—No... 

— Sí.  Fíjate  qué  modo  tienes  de  decir  que  no. 
Prefiero  callarme  antes  que  aburrirte. 
— No  me  aburres,  te  lo  juro.  Es  que...  ha- 
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blar  de  amor  es  peligroso.  No  se  debe  hablar 
de  amor. 

— ¿De  qué,  entouces? 

— De  la  vida...  El  amor  es  un  sueño,  y  es  el 
enemigo  de  la  realidad. 

— ¿No  es  odiosa  la  realidad...  casi  siempre? 

— Pero  es  cierta...  siempre.  Conviene  vivir, 
Ricardo. 

— ¡Susana! 

— Yo  te  conozco  mucho...  Tu  me  propondrías 
locuras... 
—Sí. 

— Pero  yo,  por  anticipado,  te  digo:  no  seas 
loco. 

— Porque  no  me  quieres. 
— ¡Porque  no  te  quiero!  ¡Qué  manía!  Te 
quiero. 

— Te  quiero.,.  En  tu  boca  no  tiene  esa  pala- 
bra el  valor  que  en  la  mía...  Te  quiero...  Dirías 
lo  mismo  si  dijeses:  No  me  desagradan  tus  ca- 
ricias... 

— Y...  ¿es  poco? 

— ¡Quisiera  mucho  más,  pero  me  conformo¡ 
Ya  ves  que  no  peco  de  ambicioso...  ¿Tú  tienes 
idea  de  lo  que  yo  te  quiero? 

—Sí. 

-Y...  ¿qué? 

— Me  pareces  un  enfermo^  un  soñador...  No 
creo  que  finjas...  Me  inspiras  confianza...  No  si^ 
si  hago  mal..* 
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— Qué  crael  eres...  Te  inspiro  una  confianza 
muy  relativa,  ün  detalle:  tus  cartas,  tus  líneas 
mejor  dicho,  llegan  a  mí  sin  tu  firma...  La  letra 
parece  hecha  con  la  mano  izquierda. 

— No  lo  niego...  Soy  una  mujer  casada.  Pue- 
de extraviarse  una  carta...  Puede  ser... 

— Que  no  sea  yo  un  caballero... 

— No  iba  a  decir  eso... 

— Lo  estabas  pensando... 

— Es  necio,  Ricardo...  Me  molestan  los  adivi- 
nadores del  pensamiento.  ¿Qué  tiene  que  ver  lo 
que  pensamos  con  lo  que  hacemos? 

— Tienes  razón.  ¡Si  yo  hiciera  todo  lo  que 
pienso  I 

— ¡Ah!  Habrías  hecho  ya  varias  chiquilladas .. 
— ^Adivinas  también  mis  pensamientos? 
— No:  los  oigo,  los  veo... 
— Es  extraño. 

— No;  los  hombres  tan  vehementes  como  tú, 
son  de  una  transparencia  de  cristal...  ¿Tus  pen- 
samientos? Besarme  en  la  boca  al  despedirnos; 
pedirme  una  cita  para  esta  noche,  sin  importar- 
te nada  el  peligro,  y... 

— Muchos  más,  menos  agradables  y  más  hon- 
dos... Que  no  sé  vivir  así,  Susana... 

— Cállate... 

—Que  odio  a  tu  marido,  a  míster  Wolffe... 
— Cállate,  cállate...  Yo  te  digo:  calma,  pa- 
ciencia... 

— Y  yo  te  digo:  amor,  pasión,  locura... 
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— Y...  no  te  hago  caso...  Y  me  enfado...  Y  me 
voy... 

— No...  Todavía  no...  Hablemos  unos  minutos 
más.  Es  mediodía  justo...  No  tienes  prisa. 
— Sí.  Tengo  mil  asuntos. 
— ¿Vestidos? 

— Sombreros.  Hay  que  pensar  en  el  invierno 
Envío  a  París  mis  modelos...  pintados  por  mí 
Es  gracioso,  es  al  revás...  Yo  establezco  la  moda 
desde  provincias...  Me  preocupan  los  trajes  de 
este  invierno...  El  armiño  se  ha  llevado  en  ve- 
rano... Prefiero  las  pieles  negras  muy  tersas... 
Nada  de  rizos,  de  pelos  largos...  Parecerse  más 
a  una  foca  que  a  un  perro  de  aguas...  ¿No  te 
parece? 

— Me  parece  adorable. 

— Los  zapatos  de  antílope,  o  de  lo  que  sean, 
no  me  gustan...  Tan  opacos,  tan  fúnebres...  En 
zapatos  soy  conservadora  y  sigo  pensando  en  el 
charol,  horma  americana.  ¿No  te  parece? 

—Sí. 

— Pero  me  voy...  ¡Las  doce  y  cuarto!  Adiós... 
— ¿Sin  decidir  nada?  ¿Cuándo  nos  veremos? 
— Pronto. 
— Precisa,  di... 

— No...  Espera  carta  mía.  Y  no  des  espectácu- 
los. La  otra  noche  en  el  Casino,  mi  tía  me  dijo: 
«Aquel  señor  te  mira  de  un  modo  inconvenien- 
te». Te  has  torcido...  Ibas  muy  bien. 

— Es  que  te  adoro... 
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— Por  lo  visto  el  amor  te  hace  salvaje.  No  pa- 
reces un  hombre  de  mundo. 
— No  lo  soy... 

—Pues...  hay  que  serlo  o  vivir  en  el  Africa, 
Ricardo. 

— ¿Hay  que  ser  como  míster  Wolffe? 
— Por  ejemplo.  Ahí  lo  tienes:  se  muere  de 
amor  y  de  tuberculosis,  y  tan  tranquilo... 
— Le  envidio. 

— El  podría  envidiarte  a  ti.  Es  una  lástima 
que  sea  un  caso  perdido. 

— Porque  de  lo  contrario. 

— Vuelta  a  adivinar  el  pensamiento.  Estás 
pesadO;  intolerable... 

— No  te  enfades.  ¿La  carta? 

— Pasado  mañana. 

— ^-Un  beso? 

—¡Si  no  fuera  más  que  unol  Llegaré  tarde  a 
casa.  Espera  aquí.  No  salgas  hasta  que  me  veas 
alejar  en  el  tranvía.  Prudencia,  Ricardo,  te  lo 
ruego... 

— Amor,  Susana...  Yo  te  digo:  amor...  ¡Cómo 
me  gusta  besarte,  tenerte  así,  contra  mi  pecho!... 
Adiós...  Te  miro  desde  la  ventana... 

—Adiós. 

¡Oh,  Susana,  cómo  me  vence,  cómo  me  domi- 
na, cómo  me  doblega  a  sus  caprichosi  ¡Tendré 
paciencia!.,.  ¡Ha  estado  tan  simpática  y  tan  dul- 
ce esta  mañana  en  la  casa  de  te!...  Me  miró  dos 
o  tres  veces  de  un  modo  penetrante,  lleno  de 
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interrogaciones,  como  si  se  preguntase:  «¿Hasta 
dónde  llegará  por  mí  este  hombre?»  Porque  Su- 
sana, deliciosamente  egoísta,  no  piensa  nunca 
sino  en  su  conveniencia...  Y  la  verdad,  un  hom- 
bre que  la  quiera  como  yo  la  quiero  y  que  sea 
tan  fácil  de  manejar  como  yo..',  puede  conve- 
nirle alguna  vez. 

Es  gracioso  ver  cómo  sortea  en  el  diálogo  mis 
parlamentos  apasionados.  A  mi  lirismo  respor- 
de  con  su  frivolidad,  con  su  frivolidad  encanta- 
dora que  vale  más  que  mi  lirismo .  Yo  empiezo 
a  hablar  del  corazón,  del  ensueño,  del  mundo 
ilusorio  y  brillante  del  amor,  y  ella,  ocultando 
apenas  su  impaciencia,  se  muerde  l©s  labios,  y 
me  dice: 

— Aconséjame...  ¿Te  gustaría  aún  el  terciope- 
lo? ¿No  está  siempre  bien  un  traje  de  terciopelo 
negro? 
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«Vete  a  París  y  alquila  una  habitación,  lejos 
del  centro.  Iré  a  verte  cada  diez  días.  Esto  es  lo 
más  seguro,  lo  que  más  nos  conviene...  Hay  que 
hacerlo.» 

Pues  no  lo  haré,  Susana.  ¿Era  esta  la  carta? 
¿Y  esta  la  solución  que  se  te  ocurre?  Por  es- 
crito sabrás  lo  que  pienso.  El  papel  no  es  im- 
paciente ni  egoísta  como  tú.  He  aquí  mi  res- 
puesta: 

«Susana,  mi  vida:  No  voy  a  París;  no  iré  a 
París...  Sólo  de  una  manera  saldré  de  esta  ciu- 
dad donde  tú  vives:  contigo.  De  ese  modo  iré  a 
París,  al  Extremo  Oriente,  adonde  tú  quieras. 
Te  has  confundido:  me  supones  capaz  de  tener 
una  querida  tan  linda  y  tan  adorada  como  tú, 
con  la  misma  grosera  reglamentación  con  que  la 
tendría  un  fabricante  de  cuchillos  o  un  tratante 
en  caballos,  que  se  dijese  todos  los  sábados: 
«¡Ah,  toma,  hoy  es  el  día  de  Susana,  hoy  «me 
toca»  Susanal»  ¡Oh,  hacer  de  ti  algo  previsto  y 
serio,  a  fecha  fija,  como  una  letra,  como  un  ba- 
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lance!...  De  eso,  Susana,  no  seré  nunca  capaz. 
Bien  sabes  el  ansia  constante  que  tu  cuerpo  me 
inspira;  conoces  mis  exaltaciones,  mis  arrebatos; 
me  llamas  loco,  salvaje,  sátiro...;  tú  sabes  bien 
todas  estas  cosas,  y,  sin  embargo,  el  loco,  el  ve- 
hemente, el  exaltado,  prefiere  esperar  aquí,  res- 
pirando el  mismo  aire  que  tú  respiras,  con  la 
paciencia  y  la  sensatez  del  más  platónico  de  los 
enamorados,  a  que  estas  brumas  se  disipen,  a 
que  se  despeje  esa  incógnita  que  tu  marido,  en- 
roscándose en  la  sombra^  nos  ha  propuesto,  an- 
tes que  irse  solo  a  i^arís... 

»Si  me  quisieras  un  poco,  por  poco  que  fuese, 
no  me  señalarías  a  París  como  un  lugar  escon- 
dido donde  esperarte.  Tendrías,  como  las  queri- 
das que  celan  al  amante,  y  como  una  parte  de 
las  mujeres  legítimas,  el  horror  de  París,  centro 
de  corrupción,  abismo  de  maldad...  Pero  tú  eres 
práctica  e  inteligente,  y,  además  de  no  querer- 
me, sabes  que  yo  no  habría  de  encontrar  en 
Montmartre  ni  en  sitio  alguno  de  París,  una 
mujer  que  te  sustituyese  en  mi  corazón...  Por- 
que tú  tienes  ya  la  idea  de  que  yo  te  adoro; 
porque  sabes  que  para  mí  eres  tú  la  belleza  y  la 
poesía;  porque  no  es  difícil,  y  menos  para  ti, 
Susana,  comprender,  sólo  con  mirarme,  la  ab- 
sorbente y  dominadora  pasión  que  me  has  ins- 
pirado... Y  por  eso  me  mandas,  me  ordenas... 
¿No  esperabas  mi  rebelión?  Pues  yo  te  digo:  no 
voy  a  París,  porque  no  puedo,  porque  tu  amor 
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no  me  deja.  No  voy  a  París,  porque  no  quiero... 

Tengo  necesidad  de  verte  todos  los  días,  de  pasar 
por  tu  calle,  de  saber  que  entre  tú  y  yo  no  hay 
más  distancia  que  aquella  que  tu  discreción  y 
mi  obediencia  han  convenido;  esa  distancia  que 
podríamos  salvar...  sólo  con  que  tute  volvieses 
loca!  ¡Pero  poner  entre  nosotros  caminos^  ríos  y 
montañas;  necesitar  de  un  tren  antipático  para 
comunicarnos,  estando  ahora  tan  cerca,  oyendo 
las  mismas  campanas  de  las  iglesias,  las  mismas 
sirenas  de  los  buques,  mirando  el  mismo  cielo, 
los  mismos  árboles,  el  mismo  mar!...  No,  Susa- 
na... París,  para  mi  alma,  está  ahora  tan  lejos 
como  la  Australia.  No  tengo  fuerzas  para  em- 
prender ese  viaje.  Y  no  lo  emprenderé. 

> Aquí  me  quedo.  Tú  sabes  bien  que  el  con- 
flicto no  es  tan  grave  como  quieres  hacerme 
creer.  Tu  talento  y  tu  astucia  pueden  volver  las 
cosas  a  aquel  estado  de  regularidad  y  de  calma 
que  tenían  antes  de  que  el  hombre  misterioso 
fumase  debajo  de  nuestro  balcón.  Cuanto  te 
dije^  cuanto  te  propuse  la  última  vez  que  habla- 
mos, sigue  siendo  posible...  Pero  tú  no  tienes 
voluntad,  tú...  no  quieres...  Perdóname  estos 
reproches  que  de  palabra  no  acertaría  a  decirte. 
¿No  tengo  todavía  derecho  para  rogarte  un  sa- 
crificio tan  leve  como  el  de  dar  por  no  escrita 
la  carta  que  contesto?  Ya  ves:  prefiero  la  incer- 
tidumbre  y  esperar  indefinidamente,  antes  que 
esa  huida  incomprensible  que  me  propones.  Ya 
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ves:  aquí  consigo  sofocar  los  celos — cosa  de  que 
jamás  osé  hablarte — ;  aquí  logro  todos  los  días 
una  victoria  sobre  mi  temperamento;  aquí,  en 
fin,  vivo  olvidado  de  mi  antigua  vida— acerca 
de  la  cual  no  me  has  hecho  aún  la  primera  pre- 
gunta, ni  te  he  dicho  yo  la  primera  palabra — , 
y  todos  estos  milagros  los  realizas  tú,  los  reali- 
za tu  presencia.  No  sé  qué  inmenso  poder  has 
adquirido  sobre  mí...  Ta  amor,  esto  es,  el  amor 
que  te  tengo,  me  cobija  como  la  sombra  de  un 
gran  árbol  perfumado,  como  una  acacia  floreci- 
da, por  ejemplo...  Tu  amor  presenta  batalla  a 
mis  recuerdos,  y  los  dispersa  siempre...  El  pa- 
sado me  parece  mentira;  me  parece  vivido  por 
otro  hombre,  y  me  parece,  a  pesar  de  sus  notas 
rojas,  más  burlesco  y  superficial  que  hondo  y 
patético.  Quiero  decir  que  me  río  de  mi  pasado. 
Esta  fuerza— porque  la  risa  es  fuerza — ,  te  la 
debo,  como  te  debo  esta  atmósfera  saludable, 
propicia  a  la  ilusión,  que  ahora  respiro.  Te  debo 
una  resurrección...  Pero  ¿estoy  loco?  Sí,  respon- 
derás tú;  loco  perdidO;  sin  remedio...  Susana: 
toda  esta  carta  sobra,  o  casi  toda.  He  aquí  las 
únicas  palabras  de  que  debiera  componerse,  y 
con  ellas  concluyo:  «No  iré  solo  a  París>. 

La  he  dejado  en  el  correo.  «Le  pareceré  ri- 
dículo— me  decía,  teniendo  aún  la  carta  entre 
los  dedos — ,  de  seguro  la  leerá  por  encima,  sal- 
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tándose  líneas,  párrafos  enteros.»  Y  ahora  me  la 
imagino  leyendo  mi  carta  entre  sonrisas  de  bur- 
la y  mohines  de  impaciencia.  No  me  importa. 
Por  lo  general,  las  cartas  de  amor  y  las  cartas 
confidenciales  se  escriben  por  dar  placer  al  alma 
y  debieran  romperse  después  de  escritas  si  la 
vanidad  de  los  hombres  no  marcase  su  huella 
hasta  en  el  sufrimiento.  Cartas  incomprensibles, 
sin  lógica  y  sin  gramática^  que  no  debieran  ser 
divulgadas,  no  por  respeto  a  la  lógica,  o  por  te- 
mor a  la  risa  de  los  extraños,  sino  por  desdén 
hacia  éstos  y  por  amor  a  sí  mismo...  Cartas  sa- 
gradas como  lacrimatorios,  como  todo  aquello 
que  recibe  y  conserva  el  dolor  humano,  como  el 
pecho  de  una  madre;  como  el  secreto  de  la  con- 
fesión en  los  católicos...  Y  Susana  se  reirá.  ¡Tam- 
bién hay  risas  y  sarcasmos  en  mi  carta!  Pero  no 
nos  reímos  de  la  misma  cosa,  y  esto  es  lo  triste 
para  mí,  porque  yo  quisiera  que  alguna  vez  Su- 
sana y  yo  riésemos  o  llorásemos  de  acuerdo,  por 
una  misma  alegría,  por  un  mismo  dolor...  ¡Ah, 
me  enferma  tanta  quimera,  tanto  ensueño,  tanto 
pensar  en  un  porvenir  dorado,  en  el  cual  Susa- 
na es  el  oro...  y  la  vida...  y  la  luzl 

¡Su  respuesta!  Veamos...  Cuatro,  seis  palabras 
Mi  carta  podría  ser,  por  virtud  de  un  artista,  un 
poema  en  ocho  cantos.  Esto,  en  todas  las  latitu- 
des, un  telegrama...  Dice  así:  «Está  bien;  quéda- 
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te,..  Espera  carta...»  Esperemos...  Mal  tiempo 
para  esperar  el  del  otoño...  La  otra  tarde,  en  el 
café, en  la  terraza  todavía,  el  viento  trajo  a  mi 
copa  una  hoja  seca.  Ya  casi  nadie  se  sienta  en 
la  terraja... 


XIV 


Dentro  de  esta  primer  semana  de  Octubre  to- 
maré el  camino  del  desierto;  iré  a  París...  La  vic- 
toria, como  siempre,  ha  sido  de  ella;  pero  cuan- 
do el  enemigo  emplea  las  armas  que  anoche 
empleó  Susana,  es  un  placer  la  derrota.  Está  em- 
peñada mi  palabra...  Le  he  prometido  obedecer- 
la, seguir  su  plan  punto  por  punto...  No  quiero 
hacer  caso  de  la  inquietud  que  ahora,  en  frío, 
me  produce  la  solución  adoptada,  y  para  ador- 
mecerla intentaré  revivir  la  escena  pasional  de 
anoche.  ¡Qué  novelesca  y  adorable  aventural  He 
aquí  las  palabras  que  son  toda  la  aventura:  «He 
entrado  en  su  alcoba...»  Inesperada,  misteriosaj 
silenciosamente,  he  entrado  en  su  alcoba.  Cuan- 
do su  mano  me  hizo  seña  desde  el  balcón  creí 
que  la  calle,  desierta  y  sombría,  se  iluminaba 
con  blanca  luz  de  luna.  Comprendí,  más  tarde, 
que  aquel  resplandor  había  sido  el  de  sus  brazos 
y  el  de  su  escote...  Lo  comprendí  cuando  medio 
desnuda  me  franqueó  la  entrada  en  la  casa.  Su- 
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bimos,  sin  hablar,  la  escalera.  Un  temor  volup- 
tuoso me  turbaba.  Su  perfume  y  el  contacto  de 
su  cuerpo  en  la  sombra  me  producían  algo,  emo- 
ción o  estremecimiento,  no  sentido  hasta  enton- 
ce??. Después,  en  su  alcoba,  la  necesidad  de  ha- 
blar en  voz  muy  baja;  el  encanto  del  lugar  des- 
conocido lleno  de  su  fragancia;  la  seda  de  mue- 
bles y  cortinas  descubierta  en  la  penumbra  por 
las  manos  curiosas;  los  espejos  acusados  por  al- 
gún reflejo  exterior,  con  un  velo  de  sombra, 
como  si  se  hubiesen  dormido;  la  alfombra  mue- 
lle bajo  mis  pies;  su  cama,  presentida  en  la  obs- 
curidad; sus  primeras  frases,  que  eran  un  repro- 
che y  parecían  una  oración,  fueron  los  motivos 
del  más  divino  éxtasis  amoroso  que  me  haya 
jamás  embriagado...  Susana,  soplo  para  las  fan- 
tasías, nieve  para  las  vehemencias,  destruyó  mi' 
embeleso: 

— Ahora  — murmuró —  pareces  un  santo,  un 
niño  asombrado...  Y  te  he  hecho  subir^  he  co- 
metido esta  imprudencia  para  evitar  las  tuyas, 
que  serían  mayores.  Eres  un  loco... 

No  quise  defenderme.  Estaba  su  cuerpo  de- 
masiado cerca  de  mis  manos  y  de  mi  boca.  La 
besó  silenciosamente  en  los  brazos  desnudos,  y, 
sin  darle  tiempo  para  que  lo  impidiese,  enérgico 
y  mimoso  a  la  vez,  la  puse  sobre  mis  rodillas 
como  a  un  niño;  entonces  me  golpeó  con  suavi- 
dad la  cara  y  me  dijo: 

— Sí,  un  loco;  siempre  un  loco...  Ahora  mis- 
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mo...  ¡  Ah,  te  suplico  que  me  dejes!  No  te  he  lla- 
mado para  esto,  sino  para  hablar. 

Pero  ya  no  era  fácil  que  mis  manos  abando- 
nasen el  voluptuoso  camino  emprendido:  acari- 
ciaban los  senos,  cuyos  pezones  se  erguían  invi- 
tando al  placer;  se  recreaban  en  la  curva  delica- 
da del  vientre  y  parecían  adormecerse  en  las 
piernas,  sobre  la  seda  de  la  piel  y  bajo  la  seda 
del  ropón  de  noche, . . 

— No;  no  te  he  llamado  para  esto...  Tenemos 
que  hablar...  Explícame  tu  conducta...  Es  pre- 
ciso... 

Como  yo,  con  varonil  vehemencia,  tratase  de 
dominarla  bajo  mi  pecho,  ella,  rápida  y  flexible, 
consiguió  huir. 

— ¡Susana!  ¡Susana! — exclamé. 

Me  impuso  silencio  con  un  silbido  casi  imper- 
ceptible, y  volvió  a  mi  lado  para  tomarme  por 
un  brazo  y  hacerme  levantar  del  asiento.  Creí 
que  me  pondría  en  la  calle  como  a  un  novio  im- 
prudente, y  murmuré: 

— ¿Adónde  me  llevas? 

— A  ninguna  parte.  Aquí  un  rato  todavía... 
Hasta  que  hablemos.  Pero  no  seas  loco.  No  ha- 
bles alto.  Mi  tía  duerme  aquí  al  lado.  Mi  madre, 
cerca  también.  No  conviene  que  te  oigan. 

Le  prometí  ser  prudente.  Su  amabilidad  me 
tenía  maravillado.  Creía  notar  en  su  voz  y  en 
sus  movimientos,  y  en  sus  mismos  reproches^  no 
sé  qué  tonos  de  dulzura  y  qué  actitudes  amo- 
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rosas  muy  vagos  y  sutiles,  pero,  por  lo  inespe- 
rados, muy  expresivos  y  acariciantes  para  mi. 
Estábamos  de  pie.  Mis  ojos  veían  ya,  en  silueta, 
todos  los  muebles  de  la  alcoba.  Frente  a  nos- 
otros un  pabellón,  de  pliegues  graves  y  exten- 
sos, cobijaba  la  cama  blanca  y  estrecha  de  mu- 
jer soltera.  Di  un  paso  hacia  ella...  Susana  me 
dijo  todavía: 

— Ten  prudencia;  te  lo  ruego...  no  hables... 

Luego,  no  sé  cuánto  tiempo  después,  una  hora 
acaso,  fué  Susana  la  que  puso  término  al  encan- 
to nupcial  de  la  noche...  Aun  descansaba  su  ca- 
beza, despeinada  y  perfumada,  en  mi  brazo.  Y 
murmuró: 

— Has  estado  estos  días  muy  inconveniente. 
Nunca  me  persiguieron  tus  ojos  con  tanta  insis- 
tencia. Todo  el  mundo  debe  de  haberlo  com- 
prendido. Mi  tía  me  ha  dicho:  «Es  inútil  que 
trates  de  engañarme;  ese  hombre...»  Y  hasta  el 
mismo  míster  Wolffe... 

— Míster  Wolffe— respondí  vagamente — ;  ¿qué 
nos  importa  míster  Wolffe?  ¿Para  qué  nombrar 
ahora  a  míster  Wolffe? 

Apartándose  de  mí  con  suavidad,  me  res- 
pondió: 

— Es  que  no  me  parece  bien  que  él  ni  nadie 
comprenda  lo  que  ocurro.  Te  repito:  has  estado 
muy  inconveniente.  Hubo  vez  que  yo  creí  que 
ibas  a  acercarte  a  mí  delante  de  todo  el  mundo. 
Habría  sido  una  desdicha.,.  Pero  hemos  salvado 
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el  peligro,  y  como  tú  eres  bueno,  y  eres  amable, 
vas  a  hacer  loque  yo  te  diga,  vas  a  prometerme., , 
—¿Qué? 

— Te  irás  a  París. 
—No. 

— Sí,  ¿Vas  a  negármelo  ahora,  después  de  esta 
prueba  de  cariño? 

— No  voy,  Susana.  No  podría  ir. 

Volvió  a  acercarse.  Sus  manos  buscaron  las 
mías,  sus  labios  mis  labios. 

— ¿Y  si  nos  fuéramos  juntos? 

Una  sensación  de  alegría  recorrió  mi  cuerpo. 
Y  conteniendo  la  voz,  que  iba  a  ser  un  grito: 

— Sí;  entonces,  sí...  Entonces,  sí  iré,  mi  vida, 
mi  alma...  A  París,  adonde  tú  quieras... 

Y  la  besaba,  y  la  ahogaba  casi  contra  mi  pe- 
cho, en  un  transporte  de  felicidad  infantil.  Se 
opuso  con  dulzura  a  mi  vehemencia. 

— Cállate.  Nos  van  a  oír... 

— ¿Nos  iremos  pronto? 

—A  fin  de  semana. 

— ¿No  es  um  broma  tuya? 

-No. 

—Seremos  tan  dichosos...  Una  vida  de  recién 
casados,  ¿verdad? 

— Una  luna  de  miel;  lo  que  tú  quieras.  Deseo 
probarte  mi  cariño. 

—¡Susana! 

— Deseo  probarte  mi  cariño,  con  una  condi- 
ción... 


142 


ALBERTO  INSÚA 


— Dila. 

— Que  has  de  obedecerme,  que  has  de  permi- 
tir que  sea  yo  quien  dirija  estos  amores.  Conoz- 
co el  terreno  que  piso,  Ricardo,  y  tú  no  lo  co- 
noces. Debemos  evitar  a  todo  trance  una  impru- 
dencia. Tú  no  conoces  a  la  gente  que  nos  ro- 
dea... Eres  un  poco  cándido...  Investigan  tu 
vida,  quieren  saber  quién  eres,  qué  haces  aqui... 
Se  sabe  que  habías  tomado  pasaje  para  la  Ar- 
gentina, y  que  lo  perdiste  por  quedarte...  Y  se 
relaciona  esto  conmigo,  naturalmente... 

Hablaba  en  voz  muy  lenta.  Sus  labios  roza- 
ban mi  oído,  con  una  suavidad  de  pétalos;  su 
aliento  fragante  caldeaba  mis  mejillas.  Las  finas 
y  olorosas  sábanas  habían  caído  en  la  alfombra, 
y  mis  manos  no  cesaban  de  acariciar  su  desnu- 
do, mientras  mis  ojos,  venciendo  la  penumbra, 
lo  adivinaban,  grave  y  casto  como  una  estatua 
de  mármol,  velada  por  el  misterio  de  la  noche. 
El  aroma  de  la  alcoba,  la  tibieza  del  lecho,  la 
tersara  de  la  carne  adorada  habían  concluido  de 
inspirarme  ansias  concupiscentes.  Entonces— 
después  de  dos  amorosas  consagraciones — ,  mis 
ideas  estaban  como  adoimecidas  y  sutilizadas  al 
mismo  tiempo.  Semejantes  a  ellas  todos  mis 
miembros,  entregados  a  una  blanda  inmovili- 
dad, a  una  muelle  laxitud,  tenían  a  la  vez  un 
extraño  vigor  y  una  increíble  ligereza...  Pensa- 
ba yo  muy  alada  y  elevada  y  comprensivamen- 
te, y  me  parecía  que  mis  brazos  y  mis  piernas 
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podían  realizar  una  flexión  y  conducir  a  mi 
cuerpo  a  la  misma  diáfana  atmósfera  en  que  ya, 
como  un  ágil  pájaro  blanco,  volaba  el  pensa- 
miento... Tales  eran  la  gracia  y  la  paz  en  aque- 
lla hora...  Susana  hablaba  en  voz  muy  lenta? 
pero  yo  no  oía  las  palabras,  sino  la  música  de 
su  voz.  En  aquel  estado  de  somnolencia  volup- 
tuosa la  vida  se  me  aparecía,  en  lo  presente  y 
en  el  porvenir,  fácil,  sencilla,  transparente,  como 
algo  previsto,  como  algo  sospechado  a  tiempo, 
como  algo — ¡me  será  tan  difícil  explicarme! — , 
como  algo,  ritmo  o  llama^  que  fuese  impulsado 
por  una  fatalidad  amable  y  sonriente.  Asi,  la  voz 
de  Susana  encontraba  asentimiento  en  la  sere- 
na* dad  de  mis  ojos  y  en  el  pliegue  risueño  de 
mis  labios.  Yo  haría  lo  que  ella  quisiese,  lo  que 
ella  mandase. . .  Mi  vigilante  corazón,  inclinado 
a  desconfiar  y  a  investigar;  mi  corazón,  discí- 
pulo de  mi  experiencia,  era  entonces  un  dulce  y 
dócil  corazón:  un  corazón  de  niño... 

Por  el  balcón  entreabierto  iba  entrando  la 
claridad  de  la  mañana.  Comenzaba  a  revelarse 
la  ligera  elegancia,  el  encanto  de  la  alcoba  de 
Susana...  La  luz  difusa  disolvía  las  sombras  len*- 
tamente.  Brillaba,  como  al  través  de  una  tenue 
neblina,  la  seda  malva  de  muebles  y  tapices.  La 
luz  se  hizo  más  intensa,  y  Susana,  levantándo- 
se asustada,  como  si  la  franja  luminosa  que  se 
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extendía  por  la  alfombra  fuese  un  testigo  indis- 
creto, me  rogó  que  la  abandonase...  Se  habla- 
ron las  últimas  palabras...  Formalizábamos 
nuestro  convenio,  nuestro  pacto...  Al  dejarla 
estaba  aún  dormido,  puedo  decirlo  asi.  Esta- 
ba dormido,  y  bajo  la  custodia  del  amor 
y  de  la  fantasía  recorrí,  como  hombre  des- 
pierto, las  calles  frías,  tristes  y  silenciosas  de 
la  ciudad,  que  reposaba...  Me  dirigí  hacia  el 
mar...  Cara  al  sol  naciente,  deslumhrado,  des- 
pierto ya;  pude  fijar  mis  ideas,  hacer  memoria 
de  mi  compromiso.  Susana  me  había  dicho: 

— Como  es  peligroso  que  salgamos  juntos,  tú 
te  vas  un  día  antes  que  yo...  Y  al  siguiente  es- 
tamos reunidos  en  París. 

Yo  no  había  sabido  negarme;  sus  labios  espe- 
raban mi  respuesta...  Y  dije  que  sí,  por  un  beso. 

Pero  ahora  reflexionemos  fríamente... 

...  Fríamente.  ¡Deseo  de  sufrir,  placer  de  ator- 
mentarme! ¡Ah,  no  soy  el  mismo  hombre!  La 
ducha,  con  sus  mil  látigos  de  nieve,  ha  fustiga- 
do la  molicie  de  mi  cuerpo  y  ha  removido  a  mis 
pobres  nervios.  Es  muy  posible  que  esto  sea  la 
salud,  y  aquello — la  embriaguez  de  la  noche  de 
amor  con  Susana — el  mal  y  la  pobreza;  pero 
¿qué  necesidad  tengo  yo  de  pensar  como  un 
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hombre  sensato,  como  un  agente  de  negocios  o 
un  juez  de  primera  instancia?  He  aqui  las  ven- 
tajas de  la  ducha...  Colocarme  en  el  mismo  pla- 
no mental  del  joven  Arteaga  o  del  señor  Jar- 
diel  y  llevarme-— ¡qué  vergonzosa  locura! — a 
dudar  de  Susana,  a  juzgar  de  Susana...  fríamen- 
te. ¡Qué  odiol 

La  ducha,  un  paseo  por  la  ciudad,  que  co- 
mienza a  serme  conocida  cuando  la  abandono, 
un  poco  de  alcohol,  un  diálogo  acerca  de  todo  y 
de  nada  con  monsieur  Mabire,  y  el  anhelo,  no 
satisfecho,  de  encontrar  a  Susana  en  alguna 
parte,  vienen  a  ser  los  motivos  de  esta  deplora- 
ble contradicción  espiritual. 

¿Qué  es  lo  que  pienso  en  este  instante?  Algo 
horrible...  Que  Susana,  tan  hábil  como  cruel,  ha 
buscado  el  medio  de  alejarme  y  que  sus  cari- 
cias no  han  sido  sino  las  armas  de  su  traición,  Y 
que  yo,  capaz  de  un  homicidio^  pero  incapaz  de 
no  cumplir  una  promesa,  me  iré,  con  ira  y  lágri- 
mas ocultas,  adonde  ella  me  indica  y  que  espe- 
raré en  vano,  en  vano,  sin  pensar  en  tener  el 
valor  de  dar  la  vuelta  para  matarla...  ¡Ah,  esto 
nunca,  esto  nunca!  Es  muy  bello  y  muy  dulce 
ser  amado;  pero  el  amor  no  se  conquista  con 
suspiros  ni  con  rojas  violencias...  El  amor 
llega...  Alguna  vez... 

¡Oh,  si  alguna  vez  yo  fuese  amado  por  la  mu- 
jer amada!  Toda  mi  vida  en  esto  es  una  burla, 
una  befa  intolerable...  Me  amaron — sospecho 

10 


146 


ALBERTO  INSÚA 


que  me  amaron;  no  me  atrevería  a  jurarlo — mu- 
jeres que  yo  no  amaba;  mujeres  que,  cuando 
más,  a  cambio  de  su  pasión,  llena  de  ternura  y 
de  una  admiración  ingenua,  tuvieron  mi  reco- 
nocimiento... Acaso  mis  besos  les  parecían  de 
tanta  pasión  como  los  suyos.  ¡Mejor  para  ellas! 
Un  buen  farsante  las  hace  más  felices  que  un 
enamorado  inexpresivo...  ¡Y  los  hombres  sen- 
suales son  tan  farsantes! 

Yo  me  pregunto,  ante  esta  dilatada  perspec- 
tiva de  dudas,  que  me  abren  mis  reflexiones,  si 
alguna  vez,  en  la  realidad,  fuera  del  teatro  y  de 
los  cuentos  azules,  ha  existido  un  caso  de  amor 
mutuo,  de  almas  acordadas,  de  corazones  que 
ritmasen  al  unísono.  ¿Me  dicen  que  sí  los  do- 
bles suicidios  «por  amor»  o  esas  bodas  de  mu- 
chachas sensitivas  y  anémicas  con  empleados  y 
militares  sin  imaginación  y  sin  dinero?  Me  in- 
clino a  pensar  que  hay  en  toda  unión  un  tortu- 
rador y  una  víctima,  una  llama  y  un  témpano, 
un  acero  flexible  y  una  piedra  donde  se  rompe 
el  acero...  ¿El  sentido  de  estas  palabras,  la  in- 
terpretación?... Yo  sé  lo  que  he  querido  decir,  y 
eso  basta.  ¡Si  alguna  vez  fuese  amado  por  la  mu- 
jer amada!  ¡Si  Susana  me  dijera  «tu  corazón  es 
mío»,  con  tal  voz  de  verdad  y  de  pasión,  que 
yo  creyese  que  al  fin  era  mío  su  corazón!  Ga- 
nas de  soñar  aún... 

Concluyamos.  Fríamente.  Me  dice:  «vete»,  y 
me  voy.  Y  cuando  toda  una  primavera  de  ilu- 
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siones  florecía  en  mi  alma,  llegan  la  desconfian- 
za y  la  angustia  y  el  negro  pesimismo,  como  tres 
segadores  que  han  de  realizar  su  obra  sin  con- 
moverse. Abierto  está  mi  pecho,  franca  la  en- 
trada de  mi  jardín;  segad  las  rosas,  segad...  No 
son  estas  lágrimas  de  cobardía,  sino  de  arrepen- 
timiento. ¡Arrepentido,  Señor,  de  haber  soñado, 
el  peregrino  sigue  su  rumbo  estoicamente! 

«'Sal  hoy,  a  mediodía.  Mañana,  a  las  cuatro, 
espérame  en  el  cafó  Riohe,  en  el  Bulevar.»  He 
aquí  su  orden  de  partida,  terminante.  ¡A  París! 
Todo  según  convinimos.  «Es  mejor  queme  es- 
peres en  el  café — me  dijo — ;  a  la  estación  se  va 
a  esperar  a  las  personas;  en  el  café  se  las  encuen- 
tra. Es  distinto...  Tú  me  comprendes.  Ninguna 
precaución  está  de  más.  París  es  grande,  pero 
en  todos  los  lados  hay  peligro.  Prudencia^  Ri- 
cardo.» A  París,  por  tanto,  donde,  si  sus  prome- 
sas se  cumplen,  me  aguardan  doce  o  quince  días 
nupciales...  ¿Después?  ¡Quién  lo  sabe!  Ella  ha 
trazado  el  plan.  Viviré  en  París,  tranquilamente» 
en  los  alrededores  del  Luxemburgo,  por  ejem- 
plo, como  un  estudiante  acomodado  o  uno  de 
esos  sabios  en  comisión  de  servicios  que^  por  de 
pronto,  buscan  un  cuarto  cerca  de  la  Sorbona, 
sin  perjuicio  de  no  entrar  jamás  en  la  Sorbona; 
y  ella,  con  su  traje  sastre  y  su  velo  y  su  peque- 
ño maletín,  irá  a  verme  todas  las  semanas,  los 
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jueves  o  los  viernes,  no  es  fijo  aún...  Un  día  a  la 
semana,  según  lo  establecido,  en  esta  Francia 
donde  los  matrimonios  por  temporadas  y  el 
adulterio  están  maravillosamente  organizados... 
La  querida  una  vez  a  la  semana,  deja  tiempo 
para  los  negocios  y  da,  con  sus  visitas  rápidas, 
la  impresión  de  algo  amable  y  ligero,  de  algo 
que  vuelve  a  desearse  porque  no  ha  molestado 
todavía.  Está  bien  entendido.  Pero  las  queridas 
hebdomadarias  son  muy  oportunas  para  los 
negociantes  y  para  los  hombres  casados,  sobre 
todo  para  estos  últimos.  La  mujer  propia  debe 
parecerles  detestable  porque  es  cotidiana.  ¡Pero 
yo!...  Yo  no  tengo  nada  que  hacer  en  el  mundo 
sino  amar  a  Susana.  Yo  querría  verla  todos  los 
dias,  adorarla  todas  las  noches...  Yo  sabría 
gracias  al  gran  taumaturgo  del  amor,  no  ver 
nunca  en  ella  la  mujer  legítima,  la  víctima,  la 
postergada...  Aparte  de  que  ella  no  me  lo  con- 
sentiría, porque  no  es  ignorante  ni  sufrida  como 
las  españolas.  ¡Qué  ha  de  serlo  esta  Susana,  tan 
francesa!  Yo  veri  a  en  ella,  siempre,  la  gracia  de 
la  querida  y  la  majestad  de  la  esposa.  Y  sería 
feliz. 

No  divaguemos  aún.  Son  las  diez  de  la  ma- 
ñana y  espero  a  monsieur  Mabire,  que  almorza- 
rá conmigo  y  me  acompañará  a  la  estación.  El 
bueno  de  Mabire...  Unico  amigo  que  aquí  dejo, 
porque  de  los  Arteagas  y  de  los  Jardieles,  lí- 
branos, Señor...  Aquí  se  queda  también  el  páli- 
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do  y  frío  míster  Wolffe  y  el  misterioso,  el  ines- 
crutable Piel  de  serpiente.,.  Irme  sin  conocerlo. 
¡Asi  estaría  escrito  y  para  todo  hay  tiempo!  Me 
parece  que  no  es  tan  terrible  como  Susana  quie- 
re presentármelo.  Es  igual... 

¿Todo  en  orden?  Dispuesto  el  equipaje,  abo- 
nada la  factura  del  hotel,  metido  en  un  sobre 
este  billete  de  quinientos  francos  para  el  viaje 
de  Susana.  Se  lo  mandaré  en  seguida;  no  vaya  a 
figurarse... 

¡Ah!  Me  parece  que  oigo  por  el  corredor  los 
pasos  del  simpático  monsieur  Mabire.  ¡Qué  clara 
y  qué  azul  esta  mañanal  Fuera  melancolías*.. 
Digamos  lo  que  se  dice  en  estos  casos,  pero  en 
castellano  y  con  una  gran  humildad:  «La  suerte 
está  echada.» 


XV 


Me  hice  la  ilusión  de  que  dormiría...  ¿Qué  sir- 
ven, como  champagne,  en  los  restaurants  de  no- 
che de  Montmartre?  Porque  las  dos  botellas  be- 
bidas en  el  Royal,  casi  enteras — le  brindé  una 
copa  a  Manoliyo  el  bailarín  y  otra  a  la  pobre 
Armandita — han  caído  sobre  el  Burdeos  de  la 
cena  y  el  cognac  del  cafó  del  modo  más  inofen- 
sivo... No  buscaba  una  borrachera...  Buscaba  en 
el  alcohol  un  poco  de  olvido,  un  mareo  que  me 
apartase  de  mis  reflexiones  j  me  hiciera  dor- 
mir... El  criado,  prevenido  desde  esta  tarde,  me 
llamaría  a  tiempo  para  ir  a  encontrarme  en  Ri- 
che  con  Susana...  como  si  Susana  fuese  avenir... 
Esto  eS;  sencillamente,  estúpido  y  horrible... 
Toda  mi  angustia  se  encierra  en  una  palabra: 
¿vendrá?  Y  no  hay  en  todo  mi  ser  más  que  esa 
inquietud,  esa  duda,  esa  desesperación:  ¿vendrá? 
¿no  vendrá?  Sí...  No...  Nunca  he  sufrido  tanto. 
Sin  embargo,  conozco  mis  nervios  y  por  esta 
vez  espero  dominarlos...  Estarán  vibrando  en 
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una  tensión  dolorosísima  toda  la  madrugada, 
toda  la  mañana...  ¡Pero  si  ella  no  viene!  Enton- 
ces, que  hagan  los  nervios  lo  que  quieran...  Me 
será  todo  igual... 

La  una  y  media...  Y  el  ruido  del  bulevar  es 
intolerable...  Estoy  enamorado  de  una  calle  casi 
desierta,  casi  silenciosa...  No  sé  cómo  se  llama. 
Es  una  calle  estrecha,  a  la  que  se  llega  por  el 
Quai  MalaquaiSy  entrando  en  otra  para  torcer 
en  seguida  a  la  izquierda.  Se  debe  de  vivir  allí 
con  poco  sol,  sin  ruido  apenas,  alejado  de  mu- 
chas cosas  tumultuarias  que  están  muy  cerca; 
alejado,  sobre  todo,  de  los  «autobús»  y  de  los 
horrísonos  tranvías  de  vapor...  Buena  calle  para 
nerviosos...  Si  la  desgracia  me  obliga  a  vivir  en 
París  indefinidamente,  ésa  sería  mi  calle...  Allí 
me  moriría  de  frío,  de  humedad ,  de  tristeza 
pero  sin  ruido.  Aquí  me  moriría  en  una  crispa- 
ción.  Ha  cesado  un  poco  el  vaivén  de  los  co- 
ches... Concluyen  de  pasar  los  monstruosos  tran- 
vías de  vapor...  Pero  las  cocotas  ínfimas  del 
Barrio  Latino  y  esos  bohemios — siempre  se  dice 
«los  últimos  bohemios» — ,  que  parecen  apaches, 
gritan  histéricamente  por  el  bulevar  Saint  Mi- 
chel,  bajo  mis  balcones...  No  parecen  dispuestos 
a  acostarse.  ¡Cuántas  veces  irán  desde  el  Pan- 
theon  hasta  el  Museo  de  Cluny,  riendo  a  carca- 
Jadas  y  cantando!  El  Municipio  debía  suprimir- 
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los...  Es  la  medida  que  falta  para  el  mayor  or- 
nato de  esta  linda  parte  de  París. 

¿Por  qué  he  venido  a  este  hotel?  ¿Se  propon- 
drá Susana  que  no  pasemos  el  río,  que  vivamos 
del  Chatelet  para  acá,  por  miedo  a  Piel  de  ser- 
piente? Susana  no  se  propone  nada...  Susana  no 
viene. 

Luego,  Manoliyo,  en  lugar  de  distraerme,  ¡me 
contó  tantas  cosas  tristes!...  Manoliyo,  con  su 
cara  de  sacristán,  con  su  chaquetilla  de  pana 
roja,  con  su  pantalón  negro  de  talle  y  sus  cas- 
tañuelas y  sus  cuatro  años  de  presidio  «por  te- 
ner corazón»,  es  un  hombre  triste...  Baila  en 
Montmartre;  da,  con  toda  justeza,  su  nota  espa- 
ñola... en  París.  Bebe,  ríe,  jalea  y...  en  cuanto 
se  las  ha  «con  uno  de  su  tierra»  le  vuelve  a  con- 
tar la  historiado  Coraliya...  Y  ya  la  sabemos. 
Nada  de  navaja,  «aunque  otra  cosa  pensasen  lo 
fransese>.  Cuatro  tiros  de  un  Smith  «que  no 
sirvieron  pa  na,  porque  los  ejaron  vivo>.  Mano" 
liyo  sigue  inconsolable.  Coraliya  anda  siempre 
por  la  Costa  Azul  «con  su  fransó»;  pero  él  se  la 
tiene  jurada.. .  Algunas  veces  se  dice:  «Señó, 
¿no  será  mejó,  más  prático,  ejarlo  tó  como  está?» 
Pero  «hay  una  cosa  por  dentro»  que  le  dice:  «no» 
Manoliyo,  no;  tiés  que  cumplí  tu  palabra».  Ma- 
noliyo me  preguntó:  «¿y  usté,  en  mi  caso,  qué 
haría?»  ¡Ah,  parece  que  Manoliyo  «no  lo  sabe» 
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O  que  el  champagne,  con  él  más  eficaz  que  con- 
migo, le  hace  olvidar.  Yo,  ¿qué  iba  a  decirle?  En 
estas  cosas  hay  que  ser  fatalista...  Si  está  de 
Dios,  que  la  mate... 

También  Armandita — amiga  discreta  de  leja- 
nas noches — me  contó,  en  su  gracioso  español 
aprendido  en  México,  una  historia  dramática. 
«Figúrese  usté;  voy  a  México...  El  estaba  loco 
por  mí...  Quería  casarse...  Ay,  Armandita,  yo  no 
puedo  vivir  sin  ti...  El  padre  le  dise:  Tú  no  te 
casas  con  la  fransesa,  que  es,..  Figúrese...  Y  yo 
le  digo:  me  vuelvo  yo  a  mi  país...  No  sigo  yo 
contigo...  Obedese  a  tu  padre...  Armandita,  él 
me  dice,  si  te  vas  tú,  me  doy  un  tiro...  Yo  tenía 
uno  que  me  perseguía  y  me  hise  su  querida  para 
ver,  para  quitarle  la  ilusión...  Y...  ¿Parecía  men- 
tira, verdad?  ¿Palabras?  Pues  se  dió  el  tiro...  Di- 
jeron que  yo  tenía  la  culpa...  ¿Yo  la  culpa?  Yo 
sólo  sé  que  lo  quise  y  que  lo  lloro...  ¿Soy  yo  la 
Armandita,  la  Bella  Armanda?  Yo  soy  una  vie- 
ja: yo  no  sirvo  para  nada...  jSi  usté  me  viese 
desnuda!»  La  pobre  Armandita  bebió  conmigo 
una  copa  de  champagne  y  se  fué. 

¡Famosas  historias  se  cuentan  en  Montmartrel 
Al  conjuro  de  las  de  Manoliyo  y  Armandita  hizo 
su  entrada  en  el  Boyal  la  mía...  Otra  historia 
roja.  ¿Qué  más  da?  Roja,  como  la  alfombra  del 
restaurant,  como  las  chaquetas  de  los  tzigannes^ 
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como  los  labios  pintados  de  las  cocotas...  ¿Quién 
se  estremece  por  tan  poco  en  Paris?  ¿Está  rojo 
el  Sena,  el  río  de  los  suicidas?  No  pasa  de  ser 
negro,  como  la  desesperación... 

Este  cuarto  tiene  muebles  de  caoba  y  corti- 
naje carmesí...  La  luz  es  muy  pobre,  una  lám- 
para eléctrica  que  resplandece  como  un  cirio... 
Los  extremos  de  la  alcoba  están  en  la  penum- 
bra... Frente  a  mí,  el  espejo  del  armario.  Me 
veo  en  él  tan  desvaído,  tan  borroso,  que  me  pa- 
rece la  imagen  muy  lejana,  como  si  se  reprodu- 
jera al  fondo  de  un  claustro  obscuro;  mejor, 
como  si  se  reprodujera  de  noche,  en  las  aguas 
quietas  de  un  estanque...  Es  lo  mismo...  No  es- 
pero que  el  pasado  éntre  por  la  puerta,  abrién- 
dola, con  su  mano  invisible,  lentamente,  lenta- 
mente... La  Muerte  sólo  llega  así  en  los  cuentos 
de  Edgar  Poe  y  en  las  tragedias  silenciosas  de 
Maeterlinck...  Los  muertos  se  vengan  de  tal 
manera  sóJo  en  el  escenario  del  Grand-Guignol... 
Yo  sé  que  no  vuelven,  y  no  les  temería  si  vol- 
viesen en  cuerpo  y  alma,..  Les  temo  en  mis  re- 
cuerdos, les  temo  en  mi  mundo;  temo  lo  que  de 
ellos  resucita  en  mí  por  el  don  fatal  de  la  me- 
moria... ¿Miedo?  Sí...  ün  poco  de  miedo...  Nece- 
sidad de  hablar,  de  escribir,  para  no  sentirme 
solo...  o  para  rechazar  a  los  fantasmas  de  las 
evocaciones  que  yo  creía  disueltos  en  el  ol- 
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vido,  por  obra  y  gracia  de  mi  amor  a  Su- 
sana. . . 

...  Si  ella  viene,  ¡cuánta  luz  en  esta  *  alcoba  y 
cuántas  floresl  La  alcoba  es  roja,  el  gabinete 
azul...  En  estos  hoteles  no  conocen  colores  in- 
termedios... Susana  sonreirá,  conciliadora...  Y 
vendrán  flores,  perfumes,  grandes  paquetes  de 
los  almacenes,  cajas  de  casa  del  modisto...  Si 
ella  viene...  ¿qué  importan  el  pasado...  el  otoño... 
el  porvenir?  Si  ella  viene... 

Ilusión  que  apareces  con  la  mañana,  hazte 
dueña  de  mí...  No  me  abandones.  Rayo  de  sol, 
primer  rayo  de  sol,  portador  de  optimismo... 
Dame  tu  espada  de  luz  para  batir  a  las  sombras... 

Vamos  al  Riche,  a  esperarla,  dudando  toda- 
vía, a  pesar  de  la  mañana  y  del  sol... 


SEGUNDA  PARTE 


I 


Nunca  me  pareció  París  tan  bello  como  en 
estos  días  felices,  ys.  pasados^  que  viví  con  Su- 
sana... París  es  un  encanto  cuando  se  tiene  un 
poco  de  dinero  y  un  tesoro  de  ilusión.  París  es 
un  encanto  cuando  se  ama...  No  hay  casa  de 
campo,  castillo  señorial  ni  yate  de  recreo  tan 
propicios  a  la  pasión  amorosa  como  esta  gran 
ciudad  que,  por  ser  la  defensora  de  los  derechos 
del  hombre,  mantiene,  en  primer  término,  el  de  - 
recho  de  amar...  En  París  se  ama  como  en  nin- 
guna partC;  porque  se  ama  de  todas  las  mane- 
ras. Sí  es  verdad  que  el  sátiro  suele  salir  desnu- 
do, bajo  un  gabán  de  pieles,  para  espantar  alas 
viajeras  jóvenes  del  Metropolitano;  es  cierto,  asi- 
mismo, que  el  casto  José,  todas  las  tardes,  está 
a  punto  de  sucumbir  en  la  rué  de  la  Paix,  a  las 
siete,  por  la  tentación  de  una  modista,  y  que  se 
va,  al  fin,  por  los  bulevares,  honesto  y  románti- 
co como  a  su  tradición  y  a  su  temperamento  co- 
rresponde. 

París  no  lo  consiente  todo...  París  lo  com- 
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prende  y  lo  disculpa  todo.  Es  muy  viejo.  Ha 
vivido,  ha  trabajado  mucho  y  tiene  mil  razones 
históricas  y  filosóficas  para  decir  sonriendo  a 
las  muchedumbres  de  hombres  y  mujeres  que 
pueblan  su  regazo:  «Besaos  los  unos  a  los  otros.» 
Y  como  esta  gran  indulgencia  de  París  ha  he- 
cho desfilar  al  mundo  entero  por  París,  y  como 
todas  las  razas  en  él  ven  el  centro  de  su  patria, 
el  viejo  París,  no  se  sabe  si  por  vanidad  o  por 
escepticismo,  ha  pronunciado  otra  vez  la  frase 
con  un  complemento:  «Besaos  los  unos  a  los 
otros...  y  no  os  multipliquéis.»  Cuando  se  aca- 
ben los  niños  en  Francia,  Francia  los  importará 
de  cualquier  lado.  Hay  que  conocer  a  los  fran- 
ceses. 

Pero  yo  iba  a  hablar  de  la  seducción,  de  la 
gracia,  de  la  sonrisa  de  París,  cuando  París  era, 
en  mi  fantasía,  una  maravillosa  ciudad  levanta- 
da para  que  Susana  y  yo  nos  amásemos  en  ella, 
exclusivamente  levantada  para  ese  fin...  Que  no 
se  rían  los  filósofos  graves  de  mi  buena  fe,  de 
mi  buena  ilusión,  y  que  piensen  que  el  más  hu- 
milde pájaro,  al  tender  las  alas,  se  cree  dueño 
del  infinito.  Todo  es  nuestro,  porque— Emerson 
lo  ha  dicho —  contemplar  es  poseer.  Así,  París, 
la  ciudad  encendida,  la  vasta  ciudad  de  las  gran- 
des perspectivas,  de  los  monumentos  majestuo- 
sos que  son  arte  e  historia;  París,  con  sus  alma- 
cenes y  su  río,  con  sus  museos  y  sus  resfaurants, 
con  sus  sabios  y  sus  apaches^  y  sus  cocotas  y  sus 
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rastacueros,  me  pertenecía  cuando  Susana,  la 
bruja,  la  encantadora,  iba  de  mi  brazo  por  París. 

En  estos  breves  y  felices  días,  el  pasado  se 
alejaba  y  desaparecía  milagrosamente...  El  amor, 
veloz  y  rectilíneo,  me  llevaba  al  país  donde  se 
olvida  y  donde  no  se  piensa,  al  país  que  no  tie- 
ne historia,  que  no  tiene  porvenir,  en  el  cual 
todo  es  breve,  risueño  e  inestable;  en  el  cual 
todo  está  m^^dio  dormido  y  medio  deslumbrado; 
al  país,  en  fin,  de  las  felicidades  momentáneas, 
de  los  instantes  dichosos,  de  las  horas  ardientes 
que  se  consumen  en  su  propia  llama.;  al  país  re- 
gido por  el  hada  Frivolidad  y  por  el  duende  Es- 
toicismo, que  ejecutan  los  mandatos  de  una 
asamblea  de  divinidades  ebrias  y  voluptuosas. 
Esto  país  se  encierra  en  los  límites  que  nosotros 
queramos  darle,  y  yo  lo  emplacé  sobre  París. 

Y  como  sé  de  antiguo  lo  que  se  exige  para 
entrar  en  él  y  perderse  por  sus  jardines  laberín- 
ticos y  nivegar  blandamente  por  sus  lagos,  azu- 
les de  ilusión,  ya  iba  resignado  antes  de  traspo  - 
ner los  umbrales  de  la  región  fascinadora,  y 
portaba  ya  conmigo  el  escudo  de  la  conformidad 
que  nos  hace  invulnerables...  Por  esto — ¡oh  Se- 
ñor de  los  enamorados!  —pude  ser  tan  feliz  y 
puedo  ahora,  cuando  ella— ¡toda  la  magia,  todo 
el  encantamiento,  toda  la  taumaturgial — ha  des- 
aparecido, hablar  aún...  y  vivir...  y  esperar...  Yo 
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te  reverencio,  |oh  Dios  benévolo,  que  adorme- 
ces y  que  sumes  en  las  honduras  de  la  incons- 
ciencia a  tus  adoradores!...  Y  como  los  hombres 
no  saben  prescindir  de  dar  una  representación 
plástica  a  sus  dioses,  yo  pienso  que  tú  eres  vie- 
jo y  sabio,  rico  y  cínico,  vicioso  y  caritativo,  y 
que  son  tus  armas  lo  que  brilla — oro  de  las  mo- 
nedas, fuego  de  las  pupilas — ;  lo  que  palpita — 
sexo  y  corazón — ;  lo  que  a  todo  envuelve  entre 
sus  llamas — la  filosofía,  sin  nada  de  metafísica, 
Señor,  la  filosofía  a  partir  de  los  orígenes,  que 
nos  interesan  tan  poco!... 

Una  noche,  Señor,  he  creído  verte.  Estabas  en 
París,  vestías  un  frac  negro  y  paseabas  sobre 
una  alfombra  suave,  con  tu  cara  roja  y  tu  vien- 
tre grandioso,  sonriendo.  La  intuición  de  todas 
las  cosas  y  la  más  amplia  indulgencia  lucían  en 
tus  labios.  Derramabas  champagne  en  las  co- 
pas... El  champagne  parecía  mezclado  con  agua 
del  Leteo.  Señor:  aquella  noche  te  encarnaste  en 
la  solemne  y  canallesca  envoltura  de  un  cama- 
rero del  Rut  Mor t...  Perdón  si  esto  es  blasfemia. 
¿No  eras  tú,  Señor,  el  que  medio  me  embriagaba 
por  las  noches?  Medio  embriagado  volvía  yo  al 
hotel...  Susana  murmuraba:  «Estás  alegre.»  Y 
yo  le  respondía:  «Te  amo.»  No  era  vanidad 
aquel  «te  amo».  La  amaba  frenéticamente,  deli- 
cadamente... Y,  después,  ella  dormía,  porque 
duerme  como  una  santa,  y  yo.  Señor,  por  obra 
y  gracia  de  tu  champagne,  dormía  como  jamás 
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he  dormido...  De  mañana,  de  tarde,  al  través  del 
país  fantástico  ya  descrito,  jamás  estaba  solo:  su 
presencia  trasladaba  toda  mi  vida  a  mis  ojos,  y 
mis  ojos  no  sabían  sino  contemplarla...  Era  ala 
noche,  a  las  traiciones  y  a  las  astucias  de  la  no- 
che, a  lo  que  yo  temía...  Si  el  insomnio  hubiera 
dejado  abiertas  de  par  en  par  las  puertas  de  mi 
memoria,  habría  sido  otra  vez  presa  del  pasado 
y  del  porvenir,  y  las  ideas  más  siniestras  ha- 
brían penetrado  como  nieve  y  lumbre  en  mi  es- 
píritu, sin  que  el  blanco  pecho  de  Susana,  sitio 
de  mi  raposo,  hubiera  sido  para  mí  castillo  in- 
expugnable. Y  como  voy  siendo  viejo,  y  me  co- 
nozco, y  como  sé  que  a  mi  temperamento  le  so- 
corre más  un  poco  de  alcohol  que  un  capítulo  de 
Marco -Aurelio,  bebía  todas  las  noches  y  en  mi 
última  pipa  colocaba  unos  granos  de  opio... 

Estoy  enfermo,  pero  salud  me  sobra  para  de- 
rrocharla en  vidas  de  quince  días...  Salud,  bille- 
tes aún  en  la  cartera,  y  las  últimas  palabras  de 
Susana:  «Hasta  dentro  de  dos  semanas»...  He 
aquí  mi  tesoro...  Si  de  verdad  fuera  un  filósofo 
conformista,  me  diría:  «La  felicidad  pasó  por  tu 
lado  y  la  tuviste  en  tus  brazos...  La  felicidad  te 
ha  prometido  volver...  Cree  en  su  promesa  y  sé 
dichoso...  Se  abrieron  entre  tus  manos  las  rosas 
del  placer,  y  acaso  volverán  a  abrirse.  Una  di- 
cha que  ha  sido,  y  la  esperanza  de  otra  dicha, 
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¿no  reúnen  poder  bastante  contra  tu  pesimis- 
mo?» Pero  yo  no  soy  un  filósofo  conformista,  y 
no  puedo  responder  categóricamente.  Sólo  po- 
dría dar  respuestas  provisionales.  Yo  nunca  digo 
nada.  Hablan  por  mí  los  recuerdos.  Y  los  pre- 
sentimientos y  las  mañanas  de  sol  y  los  días  de 
niebla  me  inspiran  contradictoriamente...  ¡Ner- 
vios tensionados  y  vibrantes,  tened  un  poco  de 
indulgencia!  Dejadme  preguntar:  ¿Has  sido  fe- 
liz con  Susana?  ¿Creíste  alguna  vez  que  te  que- 
ría? ¿Esperas  que  vuelva  a  tu  lado?  Y  permi- 
tidme que  responda:  He  sido  feliz...  He  creído... 
Y  espero... 


II 


Y  hablemos  ahora — canalizando  el  torrente 
de  la  vida  anterior — de  esa  vida  encantadora 
que  duró  quince  días,  y  en  nuestro  libro  haga- 
mos constar,  al  fin,  que  hemos  sido  felices;  que, 
cuando  no  lo  esperábamos,  la  dicha  llegó  a  nos- 
otros como  la  lluvia  a  los  campos  sedientos, 
como  la  nave  que  pasaba  muy  lejos  y  vio  las  se- 
ñales del  náufrago.  No  sigamos  calumniando  a 
la  vida,  que  es  buena  en  ocasiones  y  que  es 
siempre  imprevista.  Y  entremos  ya  en  la  fronda 
perfumada  y  clara  de  los  recuerdos... 

La  mañana  en  que  ella  vino  permitía  todos 
los  presagios.  Los  plátanos  del  bulevar,  meci- 
dos por  un  viento  frío,  dejaban  caer  grupos  de 
hojas  secas.  Sobre  la  plaza  del  Chatelet,  gran- 
des nubes  negras  com<'nzaban  a  disiparse.  Por 
momentos  el  sol  aparecía  con  tal  brillo  y  se  cal- 
maba el  viento  de  tal  modo,  que  ambas  cosas 
llevaban  a  pensar  en  una  de  esas  tibias  y  es- 
plendentes mañanas  de  otoño  en  que  uno  se  pre- 
gunta si  estará  en  primavera.  Con  esta  duda 
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subí  en  el  Pont-Saiat-Michel  a  la  imperial  de 
un  ómnibus.  En  la  calle  de  Rívoli  tuve  que 
abrocharme  el  impermeable:  al  entrar  en  la 
Avenida  de  la  Opera  diluviaba  con  furia  in- 
vernal. 

En  Riche,  reconfortándome  con  tragos  de  co- 
gnac, pensaba,  lleno  de  optimismo,  que  Susana 
cumpliría  su  palabra.  Lo  sensible  era  la  lluvia, 
aquella  lluvia  del  demonio,  que  iba  a  hacer  di- 
fícil nuestra  ida  de  noche  a  Luna  Park,  Me  pa- 
recía oír  a  Susana:  «¡Ah!  Me  gusta  mucho  Luna 
Parle...  el  río  misterioso...  la  montaña  rusa,  so- 
bre todo  la  montaña  rusa.»  No  podríamos  ir  si 
continuaba  lloviendo.  ¿Querría  ella  que  nos  que- 
dásemos en  el  hotel?  ¿Iríamos  a  los  almacenes, 
al  hall  del  Elysée-Palace,  y  luego  al  teatro  y  a 
un  restaurant  de  noche?  El  programa  de  aquel 
primer  día  de  amor  en  París  era  lo  que  me  pre- 
ocupaba después  de  una  noche  cruel  de  angus- 
tia y  desesperación. 

El  espectáculo  del  bulevar  me  distraía.  Las 
chisteras  de  hule  de  los  cocheros,  brillantes 
bajo  la  lluvia,  destilando  el  agua  por  las  curvas 
alas,  adquirían  una  gran  novedad  ante  mis  ojos. 
Por  primera  vez,  las  chisteras  blancas  me  pa- 
recían estrafalarias  y  me  obligaban  a  sumirme 
en  profundas  reflexiones.  Anoto  esto,  que  pue- 
de parecer  trivial,  por  la  gran  desorientación 
que  debe  de  existir  para  los  que,  como  yo,  es- 
tudian los  estados  de  alma  en  el  hecho  de  que 
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un  hombre  enamorado  sólo  piense  en  chisteras 
de  hule  cuando  faltan  cinco  minutos  para  que 
llegue  o  no  llegue  la  mujer  adorada.  Es  preciso 
proporcionar  datos  a  los  psicólogos...  No  pensa- 
ba yo  en  Susana — aunque  pensaba  en  ella,  sola- 
mente en  ella,  todo  mi  ser — ;  no  pensaba,  de 
modo  directo,  sino  en  lo  ya  apuntado,  cuando, 
fiel  a  su  palabra,  apareció  delante  de  mi,  en- 
vuelta en  un  impermeable  obscuro  y  con  un 
casquete  de  estambre  sobre  el  pelo  negro  en  el 
cual  brillaban  menudas  gotas  de  agua.  Y  diré 
aún  que,  siendo  aquel  momento  de  su  llegada 
uno  de  los  más  dichosos  de  mi  vida,  me  pareció 
muy  natural  que  sucediese.  Mi  primera  frase: 
cte  esperaba»,  era  verdad  en  tan  amable  instan- 
te y,  sin  embargo,  la  noche  pagada  habia  sido 
una  sombría  desesperación.  Rápidamente  decidí 
dejar  a  un  lado  las  incongrueocias  del  alma  y 
de  los  nervios.  Ya  no  estaba  solo.  Con  ella  no 
había  por  qué  perderse  en  el  dédalo  de  las  me- 
ditaciones. 

— Vengo  helada — me  dijo — .  Hace  ya  mucho 
frío. 

Y  me  alargó  las  manos,  después  de  quitarse 
los  guantes  húmedos,  para  que  las  reanimase.  Lo 
hice  golpeándolas  suavemente  entre  las  mías  y 
besándolas  después.  Nunca  mejor  que  entonces 
pude  comparar  sus  manos  a  la  nieve:  tan  blan- 
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cas  y  tan  frías  me  parecieron...  Pero  como  ésta 
no  es  una  historia  de  fantasmas,  debe  decirse 
que  al  salir  da  Riche  y  emprender,  en  el  «taxi- 
auto»  que  la  había  traído  de  la  estación,  el  ca- 
mino de  nuestro  barrio,  las  manos  de  Susana 
estaban  tibias  y  sonrosadas...  Tibias  y  sonrosa- 
das como  sus  mejillas,  que  mi  boca,  febril  de 
impaciencia,  había  besado  muchas  veces  cuando 
atravesábamos  la  plaza  del  Carrousel.  Aquella 
carrera  me  pareció  brevísima.  Era  tan  feliz  lle- 
vando a  Susana  a  mi  lado,  como  a  una  novia 
que  ha  querido  ser  nuestra  de  un  modo  ilegal  y 
poético,  o  como  a  una  esposa  a  quien  se  ama 
todavía,  que  yo  hubiese  deseado  que  el  «auto» 
siguiese  8U  rápida  marcha  indefinidamente,  sin 
que  nadie  preguntase  ¿adónde  vamos?,  sin  que 
nadie  dijese  ¡cuándo  llegaremos!  Marchan  tan 
bien  los  automóviles,  y  es  tan  hermoso  hacer 
viajes  al  Ensueño  con  una  mujer  bonita...  Sólo 
que  los  chauffeurs  no  entienden  de  poesía  y  el 
nuestro  se  detuvo  en  el  boulevard  Saint-Michel, 
frente  al  número  que  se  le  había  indicado. 

Susana  celebró  las  habitaciones.  Le  parecía 
muy  acertado  lo  de  vivir  en  el  Barrio  Latino, 
donde  era  menos  probable  encontrar  conocidos 
que  en  el  centro.  Todo  lo  hallaba  bien.  Su  voz 
era  cariñosa,  sus  ojos  me  miraban  llenos  de 
franqueza.  Se  diría  que  el  haber  puesto  distan- 
cia entre  nosotros  y  el  peligro  cambiaba  su  ca- 
rácter. Verdaderamente  ¿el  peligro  no  la  ace- 
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chaba  aún?  ¿No  la  habría  seguido  con  traidora 
cautela?  Me  inquietaba  por  Susana... 

Estas  preguntas  y  dudas  eran  vagarosas  y  s© 
diluían  en  el  jubilo  que  llenaba  mi  pecho  y  que 
me  llevaba  a  gritar  como  un  niño  mientras  se- 
guía lo8  pasos  de  Susana,  que  iba  de  un  lado  a 
otro  en  el  gabinete,  disponiendo  las  cosas  y  de- 
jando algo  de  su  gracia  en  todo  lugar  en  que 
ponía  sus  manos. 

La  ayudó  a  colocar  los  objetos  de  tocador, 
medio  desvanecido  en  el  perfume  que  su  ropa 
blanca  exhalaba,  brotando  con  su  levedad  de 
encajes  y  cintas  pálidas  de  la  maleta  que  había- 
mos abierto  de  par  en  par  sobre  la  alfombra.  En 
el  armario  su  ropa  y  mi  ropa  comenzaban  a 
mezclarse;  ella,  medio  despeinada,  sonreía  cada 
vez  que  yo,  con  torpeza  de  hombre,  le  alargaba, 
desdoblada,  una  camisa  o  dejaba  caer  al  suelo 
unos  zapatos.  La  escena  me  parecía  familiar  y 
como  ya  vivida...  ¿Acababa  de  llegar  Susana? 
¿Sucedía  aquello  por  primera  vez?  Me  miraba 
de  un  modo  tan  directo  y  afectuoso,  que  yo, 
dejando  sin  respuesta  mil  preguntas  enlazadas, 
sólo  sabía  corresponder  a  su  mirada  amable. 

Aquella  primor  jornada  de  intimidad  me  pa- 
recía— y  me  parece  aún — transparente.  Susana 
llegaba  a  mí  contenta  y  tranquila,  segura  de 
que,  para  su  inteligencia,  no  iba  a  ser  difícil 
darme,  durante  quince  días,  la  impresión  del 
amor.  Yo  no  tenía  derecho  a  pedir  más... 
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Cuando  estuvo  todo  en  regla,  permanecimos 
un  largo  momento  con  las  manos  unidas,  mirán- 
donos muy  amorosa  y  sostenidamente.  Si  nos 
hubiesen  sorprendido  así,  nadie  habría  dudado 
de  que  nos  adorábamos.  Como  llovía  fuimos  a 
comer  a  un  Duval,  que  estaba  cerca.  A  media 
comida  le  dije  estas  palabras: 

— Me  encantaría  comer  contigo  a  solas,  en  un 
comedor  que  fuese  nuestro,  que  tuviese  mue- 
bles claros  y  jarras  llenas  de  flores...  Y  que  diese 
a  un  jardín. 

Y  ella  me  contestó: 

— Tú,  como  siempre,  sólo  sabes  soñar.  Yo  te 
quiero...  Y  te  quiero  más  desde  que  has  tenido 
confianza  en  mí  y  has  hecho  por  mí  un  sacrifi- 
cio... Te  quiero  mucho,  y  me  gustaría  el  co- 
medor de  que  me  hablas,  con  muebles  ho- 
landeses, con  flores,  con  un  ruiseñor  en  una 
jaula  dorada...  Pero...  es  preciso  vivir.  Vivirás 
tranquilo,  portándote  bien,  en  París...  Vendré  a 
verte,  según  lo  convenido,  y  no  haremos  locu- 
ras. Ten  calma,  como  yo  sé  tenerla.  Ya  ves:  todo 
saldrá  bien...  Hemos  preparado  en  frío  las  co- 
sas, pero  ahora  ¿quién  nos  impide  abrasarnos  en 
la  pasión?  Sin  cálculo  no  se  va  a  ninguna  par- 
te... ¿Son  como  tú  todos  los  españoles?  Estoy 
segura  de  que  has  pasado  la  noche  pensando  en 
que  yo  no  vendría...  Cuando  yo  doy  una  palabra 
es  porque  puedo  y  porque  quiero  cumplirla.  Di, 
de  verdad,  si  me  esperabas... 


III 


La  primera  noche  aquí — en  estas  habitacio- 
nes que  guardan  su  memoria — estuvo  llena  de 
encantos  inesperados.  La  noche  en  que  fué  mía 
por  primera  vez,  noche  voluptuosa  de  verano,  y 
aquella  inolvidable  en  que  conocí  los  misterios 
de  su  alcoba,  entre  divinas  sorpresas,  son  páli- 
das hermanas  de  esta  primera  noche  en  París, 
sin  temor  y  sin  premura...  Nos  abrigaba  en  una 
onda  de  paz;  era  madrina  de  nuestra  boda  arbi- 
traria y  celadora  de  nuestro  refugio;  apartaba  a 
Susana  de  las  maquinaciones  de  su  reptil  y  des- 
truía en  los  umbrales  los  duendes  y  los  apareci- 
dos de  mi  imaginación.  Fué  una  memorable  no- 
che protectora,  y  si  me  abandono  en  la  selva 
encantada  de  los  pensamientos  profundos  y  de 
las  intuiciones  radiantes,  diré  que  aquella  noche 
los  ojos  de  Susana  me  miraron  con  el  desasosie- 
go que  es  reflejo  de  un  interés  espiritual  que 
nace,  que  es  anuncio  de  un  amor  en  germen. 
Esta  fe,  esta  esperanza,  este  optimismo;  flores 
tenues  y  aromosas;  lagos  de  quietud  y  de  trans- 
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parencia,  perfumaron  a  mi  corazón  y  calmaron 
su  fuego  con  amable  frescura.  Y  sucederá,  real- 
mente, que  Susana  tenga  hacia  mí  el  grado  de 
simpatía  que  le  permite  tolerarme.  ¡Qué  más  da! 
Engañarse  a  sí  mismo,  y  engañarse  líricamente, 
es  cosa  agradable...  Como  fumar  un  buen  ci- 
garro... Como  beber  un  buen  vino...  Como  aca- 
riciar a  la  adolescente  que  nos  inspira  un  deseo. 

Por  primera  vez  se  desnudó  ante  mis  ojos.  Y 
mientras  lo  hacia,  con  lentitud,  dejando  caer  la 
ropa  sobre  la  alfombra: 

— ¿Ya  no  tienes  rubor? — le  pregunté. 

— No  lo  he  tenido  nunca.  El  desnudo  es  sólo 
vergonzoso  cuando  es  feo...  Lo  sabe  todo  el 
mundo... 

— Y  tú,  que  sabes  que  tu  cuerpo  es  hermoso, 
¿por  qué  hasta  ahora  no  me  has  permitido  verlo? 

— Si;  he  permitido...  Has  visto  todo  mi  cuer- 
po; lo  has  tocado,  lo  has  besado... 

— Es  cierto;  pero,  todo  hay  que  decirlo... 
Siempre  hubo  el  obstáculo  de  la  camisa.  No  lo 
niegues... 

— Mira,  Ricardo,  quedarse  desnuda  frente  a 
un  hombre,  dejarse  mirar...  ¿tú  me  entiendes?, 
es  una  cosa  muy  seria  y  todos  los  hombres  no 
se  la  merecen...  Me  muero  por  los  trajes,  por  las 
plumas,  tú  lo  sabes;  pero  no  le  tendría  miedo  a 
la  moda,  si  la  moda  fuese  ir  desnuda... 
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Hablaba  con  la  camisa  puesta  todavía,  al  aire 
los  brazos  armónicos  en  su  delgadez,  y  ofrecien- 
do como  dos  redondos  frutos  sus  blancos  senos 
de  virgen.  Sus  pies,  agudos  y  pequeños,  sobre 
la  roja  alfombra  parecían  de  plata  deslustrada. 
Los  pantalones  y  la  enagua,  que  acababa  de 
quitarse,  se  arrastraban  con  delicadezas  de  es- 
puma. 

— Cuando  estoy  desnuda,  Ricardo,  lo  que  se 
dice  desnuda,  pienso  con  una  gravedad...  que  no 
puedes  imaginarte...  ¡Qué  ideas!  ¡Ah!  El  desnu- 
do me  parece  una  gran  cosa,  y  las  grandes  co- 
sas cuestan  caras  y  no  son  para  todo  el  mundo. 
Pero  tú  te  lo  mereces  ya...  Y  con  que  ahora  me 
digas  que  no  es  para  tanto... 

— Ya  sabes  que  no  te  lo  diré... 

La  camisa  cubrió  un  instante  sus  hombros  y 
su  cara.  Luego,  su  actitud  me  pareció  tan  bella 
como  su  cuerpo.  Los  brazos  caían  naturalmen- 
te; las  piernas  daban  la  impresión  de  un  gracio- 
so equilibrio.  La  cabeza,  inclinada,  contempla- 
ba al  cuerpo  en  reposo. 

— Susana — exclamé — ,  es  una  maravilla...  No 
se  me  ocurre  más  que  eso... 

Y  mientras  venía  hacia  mí,  a  cortos  pasos: 

— Sí;  se  me  ocurre...  Si  no  te  enfadas... 

—No. 

— Se  me  ocurre  pensar  en  tu  marido...  Y  me 
lo  figuro  como  una  serpiente  abrazada  a  tu  cuer- 
po en  tres,  en  cuatro,  en  cinco  ondulaciones: 
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abrazada  a  ti,  no  para  ahogarte,  sino  para  darte 
un  beso... 

— Eres  loco... 

— Para  darte  un  beso.  ¿Cómo  besarán  las  ser- 
pientes? 

— Eres  odioso...  Tengo  escalofríos  por  tu 
culpa. 

Casi  de  un  salto  entró  en  la  cama  y  se  ocultó 
cubriéndose  hasta  el  cuello.  Encorvada  bajo  las 
sábanas,  sólo  permitía  ver  su  pelo  extendido  por 
los  almohadones. 

— ¿Estás  enfadada? 

— Sí...  Me  disgusta  el  recuerdo  de  ese  hombre. 

— Perdóname...  Te  dije  lo  que  se  me  ocurría. 
No  estuve  inspirado. 

— Estuviste  inoportuno. 

—  Sabré  desagraviarte...  Ya  verás. 

Toda  la  noche  fué  un  desagravio...  Pero  la 
idea  de  la  serpiente  enroscada  a  su  cuerpo,  vol- 
vió varias  veces  a  mi  imaginación.  Si  Susana  no 
me  inspirase  un  sano  apetito,  pensaría  yo  que 
esta  idea  entraba  en  el  grupo  de  las  excitantes 
y  sugestivas  que  auxilian  el  amor  de  las  natu- 
ralezas gastadas.  Creo  más  bien  que  pensaba  en 
la  mujer  y  en  la  serpiente  por  razones  poéticas 
y  hasta  religiosas.  Tan  pronto  me  figuraba  a 
Susana  esculpida  en  mármol  blanco,  de  pie,  ape- 
nas con  las  manos  crispadas,  y  al  reptil,  en 
bronce,  rodeando  su  torso  amorosamente,  como 
la  veía  desmayada  bajo  las  caricias  trágicas  del 
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ofidio.  No  sé  si  pensaba  o  soñaba  estas  cosas  ex- 
traordinarias. Soñé,  positivamente,  que  era  el 
libertador,  que  exterminaba  a  la  Hidra  y  que 
extendía  luego  la  frescura  de  mis  labios  por  la 
huella  sangrienta... 

Ahora  reconozco  que  pensar  en  la  serpiente, 
o  soñar  con  ella,  debe  de  ser  algo  propicio  a  las 
divinidades.  La  serpiente  conduce  al  alma  has- 
ta Dios,  hasta  el  Paraíso  y  hasta  Lucifer.  Y 
frente  al  tríptico  grandioso,  marca  con  su  cuer- 
po una  interrogación.  Debe  elegirse  el  Paraíso 
y,  para  librarse  de  la  ira  de  Dios  y  de  las  se- 
ducciones del  Tentador,  buscar  refugio  a  cierta 
distancia  del  árbol  de  la  Ciencia...  Habrá  allí, 
de  seguro,  árboles  del  Ensueño  y  de  la  Volup- 
tuosidad... Busquemos  la  sombra  de  sus  ramas.,. 
Esto  hice  yo,  a  esto  conduje  a  Susana  aquella 
noche...  Parecía  qae  nos  adorábamos,  que  nunca 
nos  separaríamos...  La  noche  era  un  arcángel 
que  nos  defendía  con  su  espada. 


IV 


Una  mañann  que  hizo  buen  tiempo  fuimos  a 
almorzar  al  Bosque  de  Bolonia.  Durante  el  al- 
muerzo hablamos  de  diversos  asuntos:  de  un 
vuelo  casi  increíble  de  Latham,  de  una  echarpe 
encantadora  que  había  en  el  Printemps  por  no- 
venta y  nueve  francos  noventa  y  cinco  cénti- 
mos; de  una  pieza  alucinante  del  Grand  Gui- 
gnoly  que  nos  había  tenido  toda  la  noche  un  poco 
inquietos;  de  un  crimen  pasional,  caliente,  san- 
grando aún  en  la  primera  página  del  Matin; 
del  rosbif  fiambre  del  restaurant,  que  parecía 
de  paja...  Y  después  de  todo  esto,  tras  una  pau- 
sa, Susana  me  mira  profundamente,  golpea  la 
mesa  con  la  punta  rosada  de  sus  dedos,  y  me 
dice: 

— Es  curioso...  Nunca  te  he  preguntado  quién 
eres  ni  adonde  vas...  No  sé  nada  de  tu  vida...  Y 
tú  pensarías  que  yo  soy  como  la  amiga  de  una 
sola  noche,  que  sólo  le  importa  que  seas  gene- 
roso... Pero...  hasta  ahora  no  había  sentido  esa 
curiosidad...  Tenía  confianza  en  ti...  Ya  empiezas 
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a  preocuparme...  Estoy  perdida...  Dime  algo, 
cuéntame... 

La  complací  y  le  conté  mi  vida  procurando 
respetar  «la  verdad  histórica»,  pero  con  una 
sinceridad  de  tal  género  que  muchas  veces,  a  lo 
largo  de  mi  relato,  el  personaje  de  menos  im- 
portancia en  mi  vida  era  yo  mismo...  Debí  de 
pasar  ante  sus  ojos  casi  como  una  sombra,  como 
actor  de  segundo  orden,  mientras  mi  padre,  mi 
primera  querida,  el  bueno  de  monsieur  Tudi- 
chutn  y  todos  los  Q-elmírez  se  adelantaban  hacia 
la  batería  con  el  énfasis  de  actores  de  nómina 
envidiable  y  de  letras  gruesas  en  los  carteles... 
Empleaba  eufemismos  por  el  estilo  para  hablar- 
le a  Susana  de  cosas  que,  en  el  fondo,  me  serán 
siempre  ingratas  de  recordar.  Acaso  comprendió 
ella  que  mis  ironías  enmascaraban  sentimientos 
más  profundos,  y  si  de  verdad,  después  de  oir- 
me,  me  tuvo  por  escéptico,  mejor  para  ella  y 
para  mí,  porque  ningún  interés  encuentro  en  ser 
compadecido  por  íntimas  torturas  y  menos  en 
ser  admirado  por  una  consecuencia  del  instinto 
de  conservación.  Los  mártires  y  los  héroes  me 
parecieron  siempre,  en  alta  filosofía,  objetos  de 
estudio  muy  secundario.  Procuré,  por  tanto,  que 
Susana  no  me  compadeciese  ni  me  admirase.  Le 
hablé  de  mí  con  la  ligereza  que  empleamos  para 
hablar  de  un  amigo,  quitándole  importancia  a 
todo,  resumiendo  en  una  frase  estados  de  con- 
ciencia cuya  explicación  me  llevaría  a  compo- 
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ner  un  libro.  Le  hablé  de  Sevilla  apasionada- 
mente y  le  hice  comprender  la  belleza  única, 
voluptuosa  y  luminosa  de  mi  tierra  de  Andalu- 
cía. Los  ojos  negros  de  mi  primer  amor,  en  Tria- 
na,  reclamaron  para  sí  la  mayor  parte  de  la  his- 
toria, y  lo  demás — el  drama  y  el  destierro-  -fué 
una  narración  breve  hecha  en  un  tono  festivo, 
que  pude  sostener  bastante  bien. 

Me  escuchó  muy  atenta.  Se  mordía  los  labios 
de  tiempo  en  tiempo  y  adelantaba  hacia  mí  la 
cara,  en  donde  el  asombro,  la  reflexión  y  el  es- 
panto se  reflejaban  sin  alterar  su  belleza,  dán- 
dole más  bien  nuevos  matices  seductores.  En  un 
momento  culminante  callé  para  contemplar  su 
garganta  desnuda,  que  se  estremecía  de  un  modo 
casi  imperceptible,  recordándome,  por  su  mor- 
bidez y  su  blancura^  el  pecño  de  una  paloma 
blanca.  Y  ella  me  rogó: 

— Sigue,  sigue...  Me  interesa  mucho... 

Seguí  y  terminó.  Luego  tomamos  el  café  en 
silencio.  Fué  volviendo  a  París,  en  auto,  y  al 
dejar  detrás  el  Arco  de  la  Estrella,  cuando  Su- 
sana hizo  algunos  comentarios: 

— Vaya,  Ricardo,  has  conseguido  preocupar- 
me... Pero...  ¿es  verdad  todo? 

—Todo  fué  verdad. 

— Entonces...  me  pareces  incomprensible. 

— ¿Por  qué? 

— No  te  creía  celoso. 

— Todo  el  mundo  es  celoso,  a  su  manera... 
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— TÚ  lo  eres  a  la  antigua... 

— No,  Susana.  En  el  caso  a  que  te  refieres  no 
he  sido  celoso,  he  sido  digno.,.  Y,  sobre  todo, 
seguí  el  impulso  del  momento  y  nunca  me  arre 
pentiró  de  haberlo  seguido... 

— Es  muy  extraño...  ¿Cómo  no  pudiste  adi- 
vinar que  esa  mujer...?  Eres  torpe. 

— Lo  fui,  y  no  me  envanezco  de  haber  dejado 
de  serlo  cuando  mi  perspicacia — ¡valiente  pers- 
picacia!— me  ponía  en  ridículo.  ¡Si  ella  hubiese 
sabido  engañarme  hasta  el  fin!  Pero,  ya  ves  tú, 
fué  a  caer  cuando  se  creía  secura... 

—¿De  suerte  que  sólo  puedes  querer  a  la  que 
no  haya  pertenecido  a  ningúa  hombre? 

— Tú  sabes  que  te  adoro... 

— ¿Entonces?  Admitiendo  eso... 

— ¿Qué  sé  yo?  Fué  la  burla  lo  que  me  dolió. 
Tal  vez  hice  lo  que  hice  por  vanidad...  Pero  no; 
lo  hice  por  sensibilidad.  ¿Tú  me  entiendes?  No 
habría  podido  vivir  con  aquella  mujer...  Eso  es 
todo. 

— ¿Y  estás  divorciado? 

— Sí;  pero  no  puedo  casarme:  España  es  un 
país  católico.  Los  matrimonios  mal  avenidos 
pueden  dividirse  y  dedicarse  cada  miembro  por 
su  lado  a  la  meditación... 

— Vienes  a  estar  como  yo. 

— Sólo  que  tú,  si  quieres,  puedes  separarte, 
disolver  el  vínculo,  como  dicen  los  canonistas, 
y  casarte. 
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— ¿Para  qué? 

— Es  verdad.  ¡A.  ti  y  a  mí  nos  ha  ido  tan 
bienl...  Y  es,  segurameute,  porque  yo  no  estaba 
en  Francia  cuando  tú  caíste  de  mi  estrella,  por- 
que tú  estabas  en  mi  estrella... 

— Y  otra  cosa  que  me  preocupa...  ¿No  tienes 
miedo? 

— ¿A  qué? 

— Al  que  mataste... 

— No;  nunca  he  tenido  alucinaciones...  Mi 
muerto  no  vuelve. 

—¿No  tienes  remordimientos? 

— No  hay  por  qué...  Recuerda  el  caso... 

— Es  cierto;  pero...  yo  tendría  miedo. 

— Y  yo,  si  fuera  mujer,  y  siendo  hombre,  si 
hubiera  cometido  una  crueldad.  Pienso  en  aquel 
señor  y  me  desagrada  su  recuerdo  y  el  de  la  es- 
cena violenta  en  que  fui  vencedor.  Pero  tengo 
treinta  años,  he  visto  morir  a  varios  hombres  y 
no  le  tengo  miedo  más  que  a  mí  mismo...  Y  a 
tus  ojos...  Si  me  necesitas  para  algún  heroísmo, 
llámame.  Verás  qué  fácil  es  ser  valiente  cuando 
se  reflexiona  y  cuando  se  da  a  la  vida  el  valor 
que  tiene.  Además,  si  llegamos  a  hablar  anoche 
de  todo  esto,  después  de  ver  los  fantasmas  del 
Grand  Guignol,  es  posible  que  hubiese  tenido 
un  poco  de  fiebre.  Como  hemos  hablado  en  el 
Bosque  y  por  los  Campos  Elíseos,  y  el  día  está 
lleno  de  sol,  no  hay  manera  de  estremecerse... 
Todo  depende  de  la  hora  y  del  lugar...  Y  para  el 
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terror,  como  para  la  alegría,  hay  que  estar  pre- 
dispuesto... 

— iQuó  sé  yo!.,.  Son  cosas  un  poco  serias.  Yo 
no  podría  vivir  tranquila...  Y  me  parece...  me 
parece  que  voy  a  tenerte  un  poquito  de  miedo... 

— Yo,  en  tu  lugar,  tendría  confianza...  ¿Quién 
no  ha  matado  a  un  semejante?  ¿No  has  tenido 
algún  amigo  que  fuese  módico,  militar,  hombre 
de  dinero?  Seriamente:  todo»  tenemos  sangre  en 
las  manos...  Pero  no  queremos  verla  y  estamos 
en  lo  cierto:  Hay  que  cumplir  la  ley  que  nos  lle- 
va a  exterminarnos,  consecuencia  de  la  que  nos 
obliga  a  reproducirnos.  Pero  noto  que  te  abu- 
rres. Perdona...  Te  doy  palabra  de  que  mi  muer- 
to no  vuelve...  Así  y  todo,  ¿no  te  parece  que  le 
dejemos  tranquilo  y  que  vayamos  al  Printemps 
por  la  echarpe  de  noventa  y  nueve  francos  y  no- 
venta y  cinco  céntimos?...  ¿Y  que  nunca,  nunca 
más,  hablemos  de  estas  cosas? 

— Me  parece  mejor...  La  echarpe,  dentro  de  lo 
barato,  es  una  hermosura.  El  caso  es  que  no 
haya  desaparecido... 


V 


El  gran  dolor  de  nuestra  alma  es  la  necesi- 
dad de  mentir.  Me  refiero  a  las  almas  que  qui- 
sieran un  mundo  espiritual  transparente.  A  es- 
tas almas  la  mentira  les  hace  ditícil  la  vida,  les 
hace  la  vida  turbia  y  casi  irrespirable...  Viven,  a 
pesar  de  esto,  pero  viven  tropezando,  como  los 
ciegos,  y  ahogándose  como  los  asmáticos.  Por 
mi  parte  odio  la  mentira.  La  odio  por  tempera- 
mento y  por  venganza.  ¿No  soy  una  victima  d© 
la  mentira?  Yo  no  quisiera  mentir...  En  la  actual 
época  de  mi  vida  casi  diría  que  no  miento.  Las 
mentiras  de  todos  los  instantes,  las  hipocresías 
de  todas  las  horas,  la  amargura  de  la  sinceridad 
que  regresa  a  lo  profundo  de  nuestro  ser  porque 
la  cobardía  nos  selló  la  boca — esa  amargura 
sutil  y  emponzoñada  de  «tragarse»  la  verdad — , 
son  cosas  que  al  presente  no  existen  en  mí,  o 
que  existen  muy  apagadas.  Las  pequeñas  trai- 
ciones, las  mansas  perfidias,  la  añagaza  discreta 
no  surgen  de  mí  como  ia  tela  de  araña  del  vien- 
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tre  del  insecto,  como  las  lianas  de  la  raíz  de  3U 
árbol...  Estas  dos  metáforas  me  dan  la  sensación 
de  la  mentira,  en  la  cual  se  enreda  y  en  la  cual 
se  ahoga  el  hombre.  Ciertas  mentiras  son  aéreas, 
casi  invisibles,  casi  impalpables  como  las  telas 
de  araña;  otras,  como  las  lianas  de  los  ríos  del 
trópico,  muerden,  estrangulan  y  vencen  al  que 
naufragó  entre  ellas,  al  incauto  que  pretendió 
deshacer  la  calma  con  que  se  extendían  sobre 
las  aguas  quietas  y  obscuras... 

Reconozco  que  no  hay  mérito  en  no  pecar 
cuando  falta  la  tentación.  No  miento  ahora,  no 
necesito  mentir  ahora,  que  hago  una  vida  pro- 
visional de  solitario,  de  excluido...  Pero  cuando 
vuelva — si  vuelvo — a  la  vida  de  relación,  a  eso 
que  se  llama  sociedad,  ¿qué  haré  si  el  que  mar- 
ca los  humanos  destinos  quiere  aún  que  yo  cir- 
cule, que  mo  agite,  que  ame  y  odie,  que  defien- 
da y  ataque?  No  sé.  Es  decir,  pienso  que  me 
será  posible  odiar  a  la  mentira  y  combatirla, 
aunque  viva  en  su  atmósfera,  de  la  misma  ma- 
nera que  el  bacteriólogo  vive  en  el  mundo  de 
los  microbios  que  desea  exterminar.  Quiero,  en 
estas  páginas  de  sinceridad,  postrarme  de  hino- 
jos ante  la  vida  transparente  y  decir  todo  mi 
amor  a  las  rectitudes  y  a  las  diafanidades...  En 
este  eterno  motivo  filosófico,  no  estoy  al  lado 
de  los  eclécticos,  ni  de  los  humoristas;  no  hablo 
de  la  decadencia  en  el  arte  de  mentir,  y  digo  en 
serio — como  alguna  vez  he  pensado — que  el  en- 
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gaño  puede  ser  una  obra  artística,  j  como  tal, 
más  interesante  que  la  verdad...  Esto  es  dema- 
siada literatura. En  este  asunto  mis  autores 
son  Maeterlinck,  el  difuso,  el  lírico,  el  insonda- 
ble, y  Unamuno,  a  quien  tan  dulcemente  com- 
padezco cuando  habla  de  la  voluptuosidad  y  de 
la  lujuria,  mundos  inexplorables  para  el  ascético 
pensador.  Quiero  pensar  en  ciertas  páginas  de 
Maeterlinck — no  sé  si  de  Le  tresor  des  humbles 
o  de  Le  double  jardín— j  para  que  la  lírica  per- 
suasión vuelva  a  comunicarme  su  perfume  de 
alma  y  su  ritmo  de  voz  que  nace  en  las  alturas, 
y  quiero  alabar  el  elogio  de  la  verdad  de  Una- 
muno, leído  en  no  recuerdo  qué  periódico  o  re- 
vista, y  en  el  que  halle  muy  bien  acordados  a  la 
poesía  y  al  pragmatismo,  porque  mi  espíritu  se 
complace  ea  esta  alabanza  a  un  filósofo  que  de- 
testo, generalmente,  y  que  hube  de  admirar  en- 
tonces. 

No  he  querido  preguntarle  nada...  Le  he  evi- 
tado el  trabajo  de  mentir.  Como  tengo  la  intui- 
ción de  las  verdades  que  no  querría  decirme,  me 
parecen  inútiles  mis  interrogaciones.  Esto  no 
puede  significar  que  yo  viva  engañado,  que  haya 
sabido  rodearme  de  esa  felicidad  artificial  que 
llega  a  conseguirse  no  investigando  de  más  ha- 
ciendo como  que  no  vemos  lo  que  pasa  en  torno 
nuestro...  Es,  simplemente,  que  no  me  interesa 
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conocer  el  número  de  amantes  que  ha  tenido 
Susana,  ni  el  nombre  del  que,  probablemente, 
comparte  ahora  conmigo  sus  encantos.  Me  pre- 
ocupa el  conocimiento  de  su  naturaleza  moral, 
y  querría  saber,  en  fin,  si  su  alma  podrá  corres- 
ponder en  algún  tiempo  a  las  solicitaciones  de 
la  mía.  Por  mil  razones  sentimentales,  creo  que 
es  Susana  lo  que  todos  llaman  «una  mujer  bue- 
na>.De  cierto  sólo  sé  que  la  adoro...  Su  alma 
apenas  ha  comenzado  a  revelarme  sus  misterios, 
y  ya  mi  filosofía  y  mi  ternura  la  purifican,  como 
purifican  los  creyentes  el  origen  y  las  emana- 
ciones de  su  divinidao,  Pascal  ha  dicho  que  el 
primer  efecto  del  amor  es  inspirar  respeto  y  ve- 
neración por  lo  que  se  ama. 

Puedo  recurrir  a  diversas  maneras  de  pensar, 
acercándome  a  la  tierra,  gradualmente...  Al  tra- 
vés de  toda  filosofía  Sasana  surgirá  victoriosa, 
digna  de  mis  adoraciones...  Para  cada  defecto 
suyo  hallaré  una  disculpa.  ¿Podría  condenar  en 
Sasana  los  vicios  de  todos  los  tiempos  y  los  de- 
fectos de  constitución  de  nuestra  raza?  Refle- 
xionando no  hay  manera  de  condenar.  Al  tér- 
mino de  su  jornada  la  meditación  se  encuentra 
con  el  amor,  que  le  ofrece  un  descanso  contem- 
plativo en  las  alturas. 
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Una  tarde  le  dije: 

— Yo  creo,  Sasaaa,  que  no  me  sería  difícil 
adivinar  tu  pensamiento. 

— Haz  la  prueba — me  respondió. 
— ¿Y  si  acertase?... 

— Mejor...  Te  respondería:  «Has  acertado.» 

— No...  No  quiero  intentar  la  aventura.  Ten- 
go un  poquito  de  miedo,  un  poco  nada  más... 
Sin  embargo,  me  miras  a  veces  con  tanta  fran- 
queza y  me  oyes  casi  siempre  con  tal  simpatía, 
que  en  esos  casos  pienso  que  me  quieres  un 
poco,  y  entonces  te  diría:  Susana,  sé  en  lo  que 
piensas:  piensas  en  que  no  te  aburro  mucho,  en 
que  no  te  cuesta  un  gran  trabajo  desempeñar  tu 
papel  de  enamorada...  ¿Hay  presunción  en  esto? 

— No — me  respondió,  con  la  caricia  de  una 
mirada  profun  'a  y  soñadora — ;  lo  que  hay  es... 
deseo  de  mort  ficarme,  de  hacerme  pensar  en 
cosas  que  me  molestan...  ¿Qué  quieres  que  te 
diga? 

— Nada. 

— ¿Confesiones?... 

— No...  Perdóname.  Estoy  contento  de  ti. 
Sólo  deseo  que  sigas  tan  amable,  tan  buena,  tan 
dulce  como  en  estos  días... 

— Es  que  yo  te  quiero,  Ricardo...  Allá  tenía 
miedo,  mucho  miedo,  te  lo  juro,  y,  además, 
ahora  es  cuando  he  empezado  a  conocerte...  Soy 
feliz  en  París,  contigo.  ¡Ojalá  que  esta  vida  con- 
tinuasel  Pero  no  es  posible,  no  se  puede  soñar... 
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— ¿Por  qué  no? 

— Porque  no...  Es  imposible, Son  muchas, 
muchas  cosas...  Tú  no  sabes  bien... 

— Adivino...  Hay  cosas  que  te  llaman  desde 
allá,  que  te  retienen  allá... 

— Mi  tía,  mi  madre,  mi  casa,  el  pleito  con  mi 
marido... 

— ¿Nada  más? 

— Nada  más. 

Y  como  la  mirase  con  desconfianza,  sintiendo 
que  los  celos  hacían  traición  a  mi  filosofía,  puso 
sus  blancas  manos  sobre  mis  hombros,  y  son- 
riendo con  amargura: 

— Veamos — murmuró — ;  comienza  tu  interro- 
gatorio... Di...  ¿Qué  quieres  saber? 

Le  contestó,  besándola,  que  no  quería  saber 
nada,  que  no  quería  saber  nada  en  absoluto...  Y 
que  era  may  feliz... 


VI 


Susana  ha  cambiado  el  nimbo  de  mi  vida... 
Yo  debía  encontrar  a  esta  mujer  en  mi  camino... 
Antes  de  conocerla  le  daba  yo  una  gran  impor- 
tancia a  mi  historia  y  parecía  condenado  a  vivir 
en  medio  de  alucinaciones,  como  una  sef  orita 
histórica  o  en  medio  de  remembranzas  patéticas, 
como  un  poeta  simbolista  y  borracho.  Ahora,  el 
amor  a  Susana  necesita  todo  mi  espíritu  para 
albergarse^  y  aun  lo  encuentra  reducido  para 
sus  expansiones  y  débil  para  sus  vehemencias. 
Ahora,  por  Susana,  vuelvo  a  la  normalidad  y 
deseo  todas  esas  cosas  abstractas  que  decimos 
tan  concretamente:  la  vida la  lucha...  el  triun- 
fo... Sensualismo  y  vanidad  es  todo  ello,  pero 
soy  hombre  y  estos  son  los  metales  con  que  se 
funden  las  ansias  y  las  quimeras  de  los  hom- 
bres. Adelante,  adelante...  Hay  que  ser  humilde 
y  seguir  la  senda  marcada,  con  el  peso  de  la  mi- 
seria humana  sobre  los  hombros.  Aaelante,  ade- 
lante... He  aquí  la  voz  de  mi  egoísmo:  querría 
vivir  con  Susana.  ¿Dónde?  En  París,  en  Madrid, 
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en  Roma,  en  Buenos  Aires,  en  una  gran  ciudad 
latina...  En  una  ciudad  grande,  donde  tuviese 
hogar  y  trabajo...  Y  aislamiento,  ese  aislamien- 
to que  sólo  se  halla  en  las  ciudades  grandes,  en 
donde  se  es  átomo,  gota,  algo  pequeño  y  armó- 
nico que  se  diluye  y  que  busca  cohesión,  según 
su  antojo...  Vivir  en  una  de  estas  ciudades,  com- 
plicado en  la  vida  exterior,  llevando,  al  través 
de  las  calles  populosas,  la  emoción  del  hogar 
como  una  sagrada  forma  en  su  custodia.  Esto 
quisiera  yo.  Esto  deseo. 

Querría  también  ser  rico,  «tener  mucho  dine- 
ro». Cuando,  después  de  cometer  toda  suerte  de 
injusticias,  fuese  rico,  m'iy  rico,  ¿no  me  llama- 
rían grande  hombre,  y  modelo  de  voluntad?  Es- 
taría a  punto  de  morirme  de  rubor  oyendo  es- 
tas cosas  y  pienso  que  habría  de  dar  a  los  adu- 
ladores, a  la  vez  que  el  oro  sangri^^nto  de  mis 
cofres,  el  oro  fiuo  y  dúctil  de  mi  compasión. 
Pero,  siendo  rico,  mi  filosofía  sería  muy  diferen- 
te... Lo  adivino...  Hay  una  filosofía  para  todas 
las  situaciones.  En  fin,  yo  querría  ser  rico,  «te- 
ner mucho  dinero».  ¿Para  qué?  Para  hacer  obras 
de  caridad  y  de  belleza.  Para  no  negar  nunca 
un  auxilio  a  los  desamparados,  y,  sobre  todo,  so- 
bre todo,  para  vaciar  en  el  regazo  de  Susana  las 
cajas  de  hierro  de  los  joyeros  de  la  Avenida  de 
la  Opera  y  de  la  rué  de  la  Paix;  para  comprarle 
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abrigos  de  pieles  de  cien  mil  francos  y  todo 
cuanto  me  pidiese...  Querría  ser  rico  para  arrui- 
narme... Me  arruinaría  por  haber  leído  en  Eus- 
kin  que  la  belleza  merece  el  culto  más  fastuoso, 
y  Susana  es  para  mí  la  belleza...  Me  arruinaría 
por  haber  leído,  de  la  misma  manera,  total  y 
desdeñosa,  que  otros  se  arruinan  por  no  haber 
abierto  an  libro.  La  voluptuosidad  de  derrochar 
el  dinero,  el  innoble  dinero,  tiene  por  origen  un 
mismo  microbio  que  no  distingue  de  categorías 
y  que  por  igual  cumple  su  fin  en  un  hombre  de 
buen  gusto  y  corazón  sensible  que  en  el  hijo  de 
un  banquero  judío  o  en  un  príncipe  degenerado 
y  sensual. 

Nada  de  esto  quiere  decir  que  me  encuentre 
en  la  ruina.  jOaánto  dura  el  poco  dinero!  Una 
prueba  de  que  Susana  empieza  a  quererme  es 
que  me  ha  dicho:  «Gastas  demasiado  conmigo... 
Hay  que  tenor  orden.»  Las  mujeres  de  talento 
no  quieren  nada  con  el  loco  que  no  tiene  más 
que  mil  y  se  gasta  los  mil  en  una  noche...  Hay 
que  tener  orden.  El  ideal  es  la  cantidad  de  to- 
dos los  meses,  segura,  y  algún  extraordinario 
para  el  modisto,  y  para  esos  saldos  inverosími- 
les de  los  grandes  almacenes...  Yo  no  só  si  gas- 
to poco  o  mucho  con  Susana;  gastaré  mientras 
haya  y  buscaré  luego...  Como  los  enamorados  y 
los  jugadores. 
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¿Que  podría  hacer  yo  en  París  para  ganar  di- 
nero? Dar  lecciones  de  español  en  algún  cole- 
gio... Sería  horrible  para  un  antigao  catedrá- 
tico de  instituto...  E  inútil,  porque  los  franceses 
prefieren  que  los  españoles  aprendan  el  francés. 
Me  gustaría  traducir,  a  franco  la  página  de  8.^, 
a  Bergson  y  a  William  James  y  los  Pensamien- 
tos de  Walt  Whitman,  que  acaban  de  aparecer 
en  Boston  y  que  estarán  este  invierno,  en 
mal  francés,  en  las  galerías  del  Odeón.  A  los  dos 
filósofos,  al  latino  y  al  anglosajón,  detracto- 
res ambos  del  fatalismo  y  amigos  de  un  prag- 
matismo útil  y  generoso,  van  ahora  mis  aficio- 
nes. Como  van  hacia  el  poeta  norteamericano, 
tan  sincero,  tan  benévolo  y  tan  poco  yanqui... 
Estos  autores  querría  yo  que  fuesen  vulgariza- 
dos en  España;  España  no  puede  permitirse  el 
lujo  oriental  de  no  leer  y  de  pensar  que  todo  da 
lo  mismo,  que  todo  es  irremediable...  España 
necesita  filósofos  que  hablen  de  la  voluntad  y 
del  esfuerzo;  filósofos  de  la  fe  y  de  la  lógica  en- 
lazadas, que  demuestran  cómo  la  humanidad  es 
mejorable;  filósofos,  biólogos,  mejor  dicho,  que 
no  desahucien  a  los  pueblos  ni  a  las  almas  y  que 
den,  contrastada  por  su  ciencia,  la  dulce  medica- 
ción de  la  esperanza...  Filósofos  que,  como  los 
citados,  remuevan  la  herencia  de  Descartes  y  de 
Kant,  y  que  desechen  y  remuevan  mucho,  mu- 
cho más  de  lo  que  podamos  desear  por  el  mo- 
mento... Yo  traduciría  a  estos  autores  a  un  fran- 
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00  la  página,  pero  tal  vez  me  gustase  más  en- 
trar en  un  periódico,  de  modas  para  escribir  de- 
licadezas al  pie  de  los  modelos  que  dibujase 
Susana...  Hablemos,  hablemos  de  este  vaporoso 
y  perfumado  asunto... 


13 


VII 

¿Que  sé  yo  de  la  ciencia — seductora  y  difícil 
como  algunas  mujeres — ,  que  estudia  y  perfec- 
ciona el  atavio  femenino?  Decir  que  sé  algo,  es 
dar  muestra  de  una  vanidad  profunda.  Decir 
que  me  siento  inclinado  a  esos  estudios,  divina- 
mente abstrusos,  es  cosa  que  está  dentro  de  la 
discreción.  Como  no  he  nacido  en  los  tiempos 
antiguos — llamamos  «tiempos  antiguos»  a  los 
que  informó  el  paganismo — ,  sino  en  esta  épo- 
ca del  corsé  y  del  sombrero  de  copa,  ¿qué  habré 
de  amar  y  de  tener  por  hermoso  sino  lo  que  me 
rodea?  ¿Compararé  a  la  toga  con  el  frac?  ¿Pen- 
saré en  las  cortesanas  de  Grecia  y  Alejandría 
cuando  contemple  «los  últimos  modelos  feme- 
ninos» en  el  escenario  de  la  Comedia  Francesa? 
Esas  evocaciones  y  esas  nostalgias  pertenecen  a 
los  poetas  y  a  los  organizadores  de  carrozas  de 
Carnaval.  Para  mí,  en  materia  de  trajes  y  de 
mujeres,  la  ley  se  dicta  en  la  rué  de  la  Paix  y 
se  sanciona  en  los  carreras,  en  los  casinos  y  en 
las  reuniones  descritas  por  los  novelistas  de  sa- 
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lón...  Nada  más.  Por  su  parte,  Susana  me  ha 
dicho: 

— Tú  tienes  la  intuición...  Yo  no  haría  com- 
pletamente el  ridículo  con  un  traje  o  un  som- 
brero que  tú  creases...  Pero  te  falta  la  ciencia, 
el  arte,  la  habilidad,  la  mano,  en  una  palabra. 
Eres  como  un  pintor  inspirado  que  no  tuviese 
más  que  dos  o  tres  colores  violentos.  Harías 
siempre  cuadros  chillones...  Harías  siempre  tra- 
jes extraños,  incompletos...  Tú  sabes...  El  ves- 
tido más  raro  tiene  que  sor  armónico,  tiene  que 
estar  sentido,  es  cuestión  de  sentimiento,  de 
línea,  de  matiz...  Es  muy  difícil  la  moda,  por- 
que no  puede  ser  nunca  un  sistema.  Lo  prime- 
ro que  debes  preguntarte  es  a  quién  vas  a  ves- 
tir... Tú  tienes  condiciones...  De  diez  veces  que 
dices:  «este  traje  está  bien»  o  «este  traje  está 
mal»,  aciertas  tres  o  cuatro...  Es  bastante  para 
comenzar...  Ya  quisieran  ese  don  de  distinguir 
más  de  cuatro  modistos  y  más  de  diez  colabo- 
radoras de  revistas  de  modas. 

Estas  frases  de  Susana,  que  es  autoridad,  me 
dieron  esperanza.  Alentado  por  la  benevolencia 
de  sus  ojos,  me  he  atrevido  a  discutir,  dulce- 
mente, con  una  premiére  de  la  rué  de  la  Paix, 
acerca  de  los  cinturones  en  forma  de  gran  nudo, 
á  la  chinoise. 

— A  distancia — decía  yo — ,  el  lazo,  como  una 
gran  mariposa  con  las  alas  abiertas,  rompe  la 
línea  del  talle... 
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hsipremiére  me  dijo: 

— De  eso  se  trata:  de  romper  la  línea  del  ta- 
lle^ de  darle  un  accidente,  de  salimos  un  poco 
del  ánfora... 

Susana  me  sacó  del  apuro  atravesando  una 
opinión  vaga  y  ecléctica,  mientras  tendía  unos 
modelos,  en  acuarela,  a  la  premm'e.  Susana  co- 
labora en  varias  revistas  de  modas.  Estos  días 
pasados,  «para  no  disgustar  al  director»,  inter- 
pretó algunas  creaciones.  Eran  simples  dibujos  a 
lápiz  que  hizo  junto  al  balcón,  mordiéndose  los 
labios,  mientras  yo,  deseando  servir  de  algo,  le 
afilaba  los  lápices.  La  besé  en  la  nuca,  antes 
de  que  abandonara  «la  mesa  de  trabajo»,  y  le 
dije: 

— Podrías  ganarte  la  vida... 

— ¡Ah,  sí! — me  respondió — ;  es  preciso... 

Sin  más  filosofía.  Y  luego: 

— Hago  estas  cosas  con  gusto.  Tanto  mejor, 
¿no  es  cierto? 

— Mucho  mejor.  En  cada  traje  puedes  poner 
una  nota  personal,  algo  tuyo... 

— Eso  depende...  Algunos  no  toleran  rectifi- 
caciones... Tengo  a  veces  mis  disgustos... 

Los  trajes  de  las  mujeres  me  llevan  siempre 
a  pensar  en  el  desnudo  de  las  mujeres...  Y  esta 
tarde,  once  días  después  de  su  marcha,  el  blan- 
co desnudo  de  Susana  cobra  sus  líneas  y  sus 
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gracias  en  mi  imaginación.  La  deseo.  Son  ho- 
rribles estas  noches  sin  Susana...  Hasta  la  ma- 
drugada trato  de  apagar  la  lujuria  en  el  estudio 
y  la  meditación  de  algún  libro  de  filosofía...  Y 
esto  es  de  una  inutilidad  maravillosa,  porque, 
cerrado  el  libro,  cuando  la  mañana  comienza  a 
clarear  detrás  de  las  cortinas,  todo  me  habla  de 
ella:  la  cama  en  que  ha  sido  mía;  el  espejo,  que 
no  ha  sabido,  con  la  frivolidad  y  el  aturdimien- 
to de  todos  los  espejos,  conservar  nada  de  la 
suave  imagen;  los  ruidos  del  boulevard,  ahora 
tan  distintos,  y  que  juntos  no  oíamos...  Todo, 
en  fin...  Hasta  el  mismo  filósofo  que  estudio, 
cuando  presenta  una  idea  luminosa  o  persuasi- 
va, o  delicada,  me  hace  pensar  en  los  ojos,  o  en 
la  voz,  o  en  los  senos  de  Susana...  No  hallo  ma- 
nera de  ser  casto.  Me  sería  fácil  traer  todas  las 
noches,  sin  salir  de  mi  barrio, una  mujer...  Pero 
esas  cocotas  de  la  taberna  Pascal  o  del  Panteón 
no  son,  en  estas  circunstancias,  lo  que  desean 
mi  espíritu  y  mi  carne...  Mi  espíritu  y  mi  carne 
sueñan  con  Susana...  Sueñan  o  rugen,  no  estoy 
seguro...  ¡Ah,  no,  afortunadamente  no  estoy  en- 
fermo de  castidad!  Deseo  a  la  mujer  que  ado- 
ro... Pienso  todas  las  noches  en  su  boca  dulce, 
en  su  piel  tibia  y  tersa  y  en  su  olor...  Hay  to- 
davía en  las  almohadas  algo  casi  imperceptible, 
algo  que  acabará  de  desvanecerse  pronto,  de  su 
olor.*.  Hundo  la  cara  en  su  almohada  para  dor- 
mirme. 
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He  aquí  los  recuerdos  que  me  ha  dejado  para' 
esta  ausencia  de  dos  semanas:  una  bata  de  seda, 
una  caja  de  polvos  recién  abierta,  su  retrato... 
Eü  la  chimenea  y  en  el  tocador  de  su  gabinete 
hay  cintas,  horquillas,  frascos  de  perfumes,  un 
pañuelo,  un  par  de  guantes...  ¡Siempre  se  le  ol- 
vida un  par  de  guantes!  Miro  estas  cosas  con  fer- 
vor; beso  el  retrato...  Y  pienso:  «Cuando  vuelva, 
no  tendré  paciencia...  no  esperaré  a  que  se  des- 
nude.» ¡Oh,  vestida!  Ese  relámpago  de  blancu- 
ra de  la  enagua,  de  los  pantalones...  Esa  seduc- 
ción, esa  fascinación  de  las  finas  piernas,  con  las 
medias  negas  y  los  agudos  zapatos,  que  rozarán 
la  alfombra... 

Si.  Toda  la  vida  de  parte  de  los  eróticos. 
Toda  la  vida  para  amar  a  la  mujer,  para  amar  a 
Susana,  si  Susana  quiere  que  yo  la  ame  toda  la 
vida.  He  recortado  de  un  periódico  estas  frases 
del  poeta  de  los  Cantos  comunales^  de  Walt 
Whitman:  «Nos  obstinamos  desde  hace  mucho 
tiempo  en  creer  que  el  trabajo  de  rehabilitar  al 
cuerpo  es  enorme,  si  no  imposible.  Pero  tiem- 
pos vendrán  en  los  cuales  toda  la  historia  del 
sexo — cópula,  reproducción — será  tratada  con 
el  respeto  que  merece.  En  lugar  de  significar 
vergüenza  y  de  tener  necesidad  de  excusa,  el 
sexo  significará  pureza  y  será  glorificado.»  Por 
mi  cuenta  glorifico  a  Susana,  blanca  y  desleal 
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como  una  diosa  griega,  y,  después  de  las  glori- 
ficaciones, pienso  con  melancolía  generosa  en 
los  enfermos  de  castidad,  más  dignos  de  com- 
pasión y  de  consuelo  que  los  hombres  de  ojos 
insensibles  que  no  han  visto  la  luz... 


vm 


En  una  cosa  no  estuvimos  Susana  y  yo  de 
acuerdo.  Fue  acerca  de  los  días  más  felices,  acer- 
ca de  los  días  mejores. 

— He  sido  más  feliz,  después... 

—Y  yo  anteS;  Ricardo... 

—Fuiste,  después,  más  mía...  Más  horas  de  tu 
vida  corrieron  a  mi  lado,  sin  testigos...  La  calle 
no  me  robaba  nada  tuyo,  y  muy  poco... 

— Te  quiero  ahora  como  antes  y  como  des- 
pués; y  te  quiero  lo  mismo  en  la  alcoba  que  en 
la  calle...  Pero  tú  sabes  que  he  tenido  mucho 
miedo;  que  tengo  todavía  un  gran  miedo  y  que 
me  parece  que  al  volver  allá,  donde  habré  de 
encontrarlo,  me  va  a  pasar  algo  grave. 

— No  lo  creas...  No  temas  lo  más  mínimo...  No 
pasará  nada.  Recuerda  que  estuvimos  muy  pru- 
dentes... Me  sorprendo  aún  de  lo  bien  que  nos 
salió  la  cosa...  Ahora,  yo  no  puedo  nagar  que 
huí  como  un  mal  soldado...  Yo  debí  quedarme 
frente  al  peligro  y,  a  falta  de  espada,  utilizar  el 
bastón... 
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— Siempre  te  pareció  cosa  de  broma...  A  mi, 
no.  Salimos  con  suerte,  pero  fué  un  mal  paso... 
Y  aquella  noche  me  lo  daba  el  corazón,  no  sé 
por  qué...  Tú  sabes  que  siempre  iba  a  Luna 
Park  alegre,  contentisima,  y  aquella  noche,  en 
el  auto,  me  preguntaste:  «¿Qué  te  pasa?  ¿Estás 
triste?»  Era  que  sabía  que  el  estaba  allí.  Era 
que  lo  presentía... 

— No  creas  en  los  presentimientos...  Verás 
como  no  ocurre  nada...  Ahora  soy  yo  el  que  ha- 
bla con  sentido  práctico.  Es  verdad  que  tu  ma- 
rido te  vió  con  un  hombre  en  Luna  Park\  pero 
como  no  conoce  a  ese  hombre... 

— ¿Qué  sabemos  nosotros?  Ya,  al  menos,  te 
conoce. 

— Sí;  pero  no  sabe  si  soy  el  hombre  que  bus- 
ca... Además,  tú  me  lo  has  dicho:  él  lo  que  ne- 
cesita es  sorprenderte  con  un  hombre  en  las  cir- 
cunstancias que  más  debiera  ofenderlo,  si  las 
serpientes  tuvieran  epidermis...  Con  la  piel  de 
tu  marido  se  pasa  por  todo.  Si  yo  llego  a  dete- 
nerme y  empiezo  a  hablar,  a  medir  razones,  hu- 
biera hecho  un  disparate...  La  verdad  es  que 
estuvimos  inspirados...  Por  eso  te  digo:  si  mon- 
sieur  Hébert  va  y  te  pregunta  algo,  tú  le  dices: 
«¡Ah!  ¿El  hombre  de  Luna  Parle?  Sí,  un  maja- 
dero que  me  perseguía... >  Vamos,  que  no  iré  yo 
a  darte  lecciones...  Tú  sabes  de  sobra  que  no 
ocurrirá  nada. 

— ¡Ojalál 
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— Puedes  estar  segura. 

Esta  conversación  que  tuvimos  el  mismo  día 
de  su  marcha,  viene  a  mi  memoria  al  leer  en  un 
periódico  que  Luna  Park  ha  aumentado  sus 
«atracciones».  Y  que  por  allí  desfila  «todo  Pa- 
rís». A  Susana  lo  que  más  le  seduce  en  París  es 
Luna  Park,  Le  seduce  más  que  los  almacenes, 
que  las  casas  de  los  primeros  modistos,  que  los 
halls  suntuosos  de  los  grandes  hoteles  a  la  hora 
del  te  y  de  los  teatros.  Digo  que  la  seduce  más... 
A  ella,  todo  lo  que  sea  lujo,  buen  gusto  y  vo- 
luptuosidad, la  seduce,  la  entusiasma.  Todas  las 
palpitaciones  del  París  que  se  divierte  y  se  sui- 
cida pueden  ser  experimentadas  por  esta  mu- 
jercita  ágil  y  elegante  que  sube  de  un  salto  a  los 
coches  y  que  atraviesa  multitudes  sin  perder  su 
ritmo  de  parisiense.  Pero  lo  que  yo  quería  de- 
cir es  que  las  cosas  rápidas,  de  un  peligro  con- 
vencional, son  las  que  le  inspiran  un  deseo  más 
vivo.  Le  gusta  estremecerse  sin  arriesgarse  de- 
masiado. La  sed  de  aventuras  y  su  buen  sentido 
saben  darse  la  mano.  Por  eso,  la  montaña  rusa 
de  Luna  ParTc  ha  realizado  su  ideal,  y  se  ríe 
cuando  uno  le  dice:  «Si  le  gustan  las  montañas, 
vayamos  a  Suiza...  Subiremos  al  Mont-Blanc.» 
No...  En  los  Alpes  suele  pagarse  con  la  vida  el 
espectáculo.  En  Luna  Park^  cuesta  un  franco  y 
no  ocurren  cosas  trágicas.  Susana  encontró  una 
frase:  «Lo  que  me  gusta  es  el  peligro...  artifi- 
cial... Tener  miedo — me  decía—,  y  saber  que  no 
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va  a  pasarme  nada.  Tener  pánico,  terror,  dar 

gritos  agudos  cuando  las  vagonetas  parece  que 
caen  en  un  abismo,  y  respirar  cuando  vuelven  a 
subir  otra  vez...»  Sin  embargo,  el  peligro  artifi- 
cial la  impresionaba  de  tal  modo  que  me  hundia 
las  uñas  en  la  piel.  Guando  las  vagonetas  se  pre- 
cipitaban, desde  gran  altura,  por  un  plano  casi 
vertical,  yo,  abrazándola,  veía  sus  pupilas  dila- 
tadas, su  boca  contraída  y  sentía  toda  la  ansie- 
dad de  su  pecho  sobre  el  mío.  Cuando  el  ligero 
tren  recorría  distancias  menos  violentas  al  tra- 
vés de  grutas  de  cemento,  con  luces  y  sombras 
combinadas,  nos  besábamos  con  cierta  emoción, 
como  si  de  verdad  hiciéramos  un  largo  viaje 
aventurado,  por  amor  y  por  audacia.  Verdad 
que  allí  todo  el  mundo  se  besa,  no  por  razón  del 
escondite,  puesto  que  en  París  el  beso  no  tiene 
hipocresías,  sino  porque  es  otra  manera  de  be- 
sarse. Compartí  desde  un  principio  con  Susana 
su  afición  al  parque  americano. 

Al  dejar  la  montaña  rusa,  después  de  cuatro 
o  cinco  recorridos,  y  mientras  dábamos  unas 
vueltas  entre  el  público,  hacíamos  nuestros  co- 
mentarios. 

— La  verdad  que  esto  es  pequeño,  que  se  aho- 
ga uno  aquí... 

— Pero  no  en  el  río,  que  tendrá  medio  metro 
de  profundidad... 

— Es  ridículo...  En  el  laberinto  no  hay  mane- 
ra de  perderse... 
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— Sólo  se  puede  venir  por  la  montaña... 
— Pero  es  tan  corta... 

— Y  poco  emocionante  todavía...  Bajar,  bajar, 
durante  cinco,  durante  diez  minutos... 

— No  lo  resistirías,  Susana...  Mira,  me  has  he- 
cho sangre  en  las  muñecas. 

Tomábamos  un  poco  de  cerveza  y  volvíamos 
a  la  montaña.  Y  fué  una  de  aquellas  noches  pa- 
sadas, bajo  los  arcos  voltaicos  del  Parque  ame- 
ricano, entre  cocotas  y  hombres  de  todos  los 
países,  cuando  nos  ocurrió  la  aventura  que  ame- 
drentó a  Susana  y  que  a  mí,  después  del  susto, 
me  regocijó  tanto...  Cerca  del  lago  veíamos  ro- 
dar cuesta  abajo  una  barca  llena  de  viajeros  que 
caía  en  la  verdosa  agua,  dando  la  impresión  de 
un  naufragio  inminente...  Y  hacíamos  conside- 
raciones acerca  de  este  otro  peligro  artificial, 
que  Susana  encontraba  muy  inferior  al  de  la 
montaña,  cuando,  de  improviso,  la  veo  soltar 
mi  brazo  y  desaparecer,  con  la  cara  espantada 
entre  la  muchedumbre...  Me  vuelvo,  intento  se- 
guirla, y  he  aquí  algo  muy  duro  y  muy  áspero 
que  cae  sobre  mi  mano  y  una  voz  desconocida 
que  dice: 

— Vamos  a  ver,  señor  mío... 

Al  librarme  con  energía  de  la  extraña  presión 
creí  sacar  la  mano  por  entre  dos  piedras  de  gra- 
nito, que  me  arañaban. 

Calculé  más  tardo  que  Piel  de  Serpiente  tenia 
mi  mano  en  medio  de  las  suyas,  como  si  pansa- 
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se  en  no  dejarme  escapar.  Supe  burlar  al  pobre 
reptil  y  huí  sin  responderle,  sin  mirarle  a  la 
cara...  Recuerdo  vagamente  unos  ojos  verdes  en 
un  rostro  amarillento...  Y  la  voz  desconocida 
que  decía  con  mucha  flema: 

— Vamos  a  ver,  señor  mío. 

En  escasos  segundos  me  encontré  fuera  del 
parque  y  pude  meterme  en  un  auto,  dando  pri- 
sa al  chauffeur.  A  lo  largo  de  los  campos  Elí- 
seos me  reprochaba  mi  cobardía  hasta  que,  más 
sereno,  comprendí  que  era  el  instinto  de  no 
comprometer  a  Sasana  lo  que  había  inspirado 
mi  conducta...  Piel  de  Serpiente  se  había  queda- 
do sin  saber  nada.  Pero  ¿mi  prisa  no  era  muy 
significativa?  Debí  decirle  fríamente:  «¡Eh,  ca- 
ballero! Esa  mano...  ¿Con  qué  derecho?,  ¿qué  me 
pregunta  usted?»,  dando  tiempo  a  Susana  para 
que  huyese.  Podía  venir  el  reptil  detrás  de  ella 
y  de  mí,  en  otro  auto,  persiguiéndonos,  por  mi 
culpa...  Entonces  hice  detener  el  automóvil.  Es- 
tábamos en  la  plaza  de  la  Concordia.  Ya  a  pie, 
estuve  unos  minutos  contra  un  farol,  viendo  pa- 
sar coches  y  personas...  Y  mi  hombre  no  lle- 
gaba. Seguí  andando  hasta  la  primer  estación 
del  Metropolitano.  El  «metro»  me  llevó  al  Cha- 
telet,  en  el  Chatelet  subí  a  un  coche,  y  al  dete- 
nerme en  el  Boulevard  Saint  Michel  vi  las  ven- 
tanas de  nuestras  habitaciones  iluminadas.  Su- 
sana estaba  allí.  Habíamos  derrotado  a  la  ser- 
piente. 
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Tuve  que  tranquilizarla: 

— No  lia  pasado  nada...  Huí  detrás  de  ti... 
¿Dónde  está  el  agua  de  Colonia?  Son  terri- 
bles las  manos  de  tu  marido. 

— ¡Qué  susto  he  pasado!...  Te  esperaba  vestida 
por  si  había  que  huir... 

— Tú,  ¿cómo  lo  viste? 

— No  sé...  Lo  vi  de  pronto,  a  mi  lado... 

— Y  no  me  avisaste... 

— No.  Sólo  pensé  en  desaparecer,  diciéndome: 
«No  conviene  que  este  hombre  nos  hable,  que 
nos  siga,  que  pueda  probar  de  algún  modo  que 
Ricardo  y  yo  vivimos  juntos.  >  Ya  sabes  cómo  se 
piensan  esas  cosas...  mientras  se  hacen... 

— Es  verdad...  Te  digo  que  tuvimos  la  misma 
inspiración...  Huí  detrás  de  ti,  como  una  liebre... 
La  gente  me  abría  calle;  ¡qué  vergüenzal  Y  tú, 
¿cuando  llegaste? 

—Ahora  mismo;  te  esperaba  con  ansiedad.  Te- 
mía que  hablases... 

— Entonces,  ¿he  estado  bien? 

— Admirablemente. 

— Pues  bajemos  aquí  cerca,  a  La  Source^  a 
brindar  con  champán  por  tu  marido,  por  la  po- 
bre boa  inofensiva. 

— No.  Porque  yo  tengo  miedo. 

— ¿De  qué?  No  hay  motivo. 

Mientras  hablábamos,  iba  desnudándose.  Cuan- 
do tuvo  calzadas  las  babuchas  de  antílope  y  so- 
bre la  carne  láctea  y  la  vaporosa  camisa  un  pei- 
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nador  de  seda  roja  que  la  envolvía  ligeramente, 
habló  de  esta  manera: 

— Que  mi  marido  es  un  idiota,  un  animal  y  un 
majadero,  son  cosas  probadas...  Yo  no  puedo  te- 
merle; sus  procedimientos  son  rudimentarios.  ¿A 
quién  se  le  ocurre  lo  que  ha  hecho  esta  noche? 
¿No  era  más  lógico  seguirnos,  sorprendernos? 

— Puede  hacerlo  aún.  Si  nos  espía  desde  hace 
tiempo...  Si  sabe  donde  estamos...  ¿No  has  pen- 
sado en  eso?  Aquí  no  es  fácil  saltara  la  calle.  Es- 
tamos un  poco  lejos  de  las  losas  del  Boulevard. 

— No;  él  aquí  no  viene...  Nos  ha  visto  hoy 
por  primera  vez. 

— ¿Tú  qué  sabes? 

— Mi  marido  no  es  hombre  de  tacto...  No  bien 
nos  ha  visto  se  ha  denunciado.  Además,  yo  es- 
toy siempre  alerta.  Tengo  la  seguridad  do  que 
ha  llegado  a  París  esta  mañana,  por  algún  ne- 
gocio, y  que  ha  ido  a  Luna  Parle  porque  no  se 
le  ocurrió  meterse  en  Olimpia...  o  en  el  Moulin 
de  la  Galette... 

— ¿Y  si  sabía  que  estabas  en  París? 

— Está  acostumbrado  a  mis  ausencias . 

-¡Ahí 

— Sin  embargo...  ¿Qué  sé  yo? 
— ¿Qué  quieres  decir? 

— Que  me  asusta  el  tesón  de  mi  marido.  A  ve- 
ces digo:  «Este  hombre  va  a  concluir  por  atra- 
parme.»  Y  como  ya  son  dos  las  oca3Íones  en  que 
ha  andado  tan  cerca  de  ti  y  de  mí... 
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— Orees  que  a  la  tercera... 

— Pueda  ser  la  vencida.,. 

— ^Yo,  no.  Tengo  una  confianza  absoluta...  La 
falta  de  tacto  de  una  serpiente  es  cosa  indiscuti- 
ble. Sin  embargo... 

-¿Qué? 

—Debías  tomar  precauciones,  por  si  monsieur 
Hébert  se  aparece  aquí  con  el  comisario. 

— Puedo  huir  por  el  gabinete. 

— Saldrías  a  los  pasillos. 

— No;  a  otra  alcoba  que  está  desalquilada.  He 
arreglado  el  asunto  al  llegar,  con  la  propietaria. 
Pero  te  repito  que  no  le  temo  a  eso,  que  es  la  ca- 
sualidad lo  que  nos  atraviesa  otra  vez  a  ese  hom- 
bre en  el  camino... 

— Hablas  sin  antecedentes,  sin  pruebas,  por 
corazonada... 

—Por  corazonada,  es  cierto...  También  el  co- 
razón me  dice  que  su  tesón,  que  su  deseo  horrible 
de  salir  con  la  suya,  podrá  más  que  mi  pruden- 
cia y  mis  habilidades.  Soy  una  mujer  desgracia- 
da. ¿Cuándo  dejará  de  perseguirme  ese  hombre? 

— Ven  conmigo.  Huye... 

Me  miró  sostenidamente.  Estaba  muy  páli- 
da... Me  miró  como  quien  pregunta  muchas  oo  - 
sas  con  la  mirada,  como  quien  desea  penetrar 
en  lo  más  hondo  de  nuestro  ser,  Y  le  repetí: 

— Ven  conmigo.  Huye,.. 

Entonces  saltó  a  mis  rodillas,  me  rodeó  el 
cuello  con  los  brazos,  me  besó  con  dulzura. 

14 
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— No;  no  puede  ser...  tú  lo  sabes.  No  pienses 
eso,  Ricardo.  ¡Huir!  Se  dice  en  seguida.  ¿Y  lo 
que  queda  atrás? 

— No  importa. 

— Somos  casados...  Los  dos. 

— No  importa.  Somos  libres,  de  hecho... 

— Es  verdad,  pero...  tú  no  me  conoces,  tú  no 
sabes  quién  soy... 

—No  importa...  Es  decir,  te  conozco,  no  sé  lo 
que  has  hecho,  ignoro  tu  vida,  pero  sé  cómo 
eres...  Te  quiero  tal  cual  eres  y  te  lo  repito: 
ven... 

Estuvimos  algún  tiempo  callados.  La  seda  de 
su  peinador  rozaba  mis  mejillas.  Nos  besábamos 
con  una  dulzura  y  una  unción  desconocidas.  Su 
abrazo  era  cada  vez  más  estrecho.  Yo  pensaba: 
«Parece  una  niña  que  tiene  miedo.  ¿Y  qué  no 
haria  yo  por  esta  mujer  tan  suave,  por  esta  ju- 
ventud de  veinte  años,  por  esta  piel  tan  blanca, 
por  este  pecho  tan  débil  y  tan  bello,  por  estas 
manos  que  me  acarician,  por  estos  labios  que 
me  besan,  por  esta  alma,  si  me  pidiese  auxilio?... 
¿Qué  no  haria  yo,  Dios  mío?» 

«He  sido  más  feliz  después,  Susana...  Fuiste, 
después,  más  mía.  Más  horas  de  tu  vida  corrie- 
ron a  mi  lado.>  ¡Más  horas!.  Horas  felices  que 
no  pueden  dejar  de  haber  existido...  ¿Qué  son 
los  días  y  los  años  cuando  puede  repetirse  esta 
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frase:  «Tuve  horas  felices»?  Y  se  habla  de  las 
horas  felices  de  un  hombre  reflexivo,  hecho 
para  la  lujuria  y  la  melancolia...  Se  habla  de  las 
horas  felices  que  fueron  como  oasis  en  el  de- 
sierto interminable  de  la  tragedia  interior... 


IX 


Durante  los  cuatro  días  que  Susana  perma- 
neció a  mi  lado,  después  del  incidente  de  Luna 
ParTc^  observó  todas  las  previsiones  que  ella 
propuso.  Se  podía  bromear,  pero  estando  en 
guardia.  Yo  le  temía  a  cualquier  suceso  des- 
í^gradable  por  Susana.  Por  mi  parte  puedo  de- 
clarar sin  énfasis  que  nunca  tuve  miedo:  muchas 
veces  el  valor  es  una  manifestación  del  miedo 
que  nos  inspira  la  vida.  Susana  esperaba  trope- 
zar otra  vez  en  París  con  < aquel  hombre»,  y  me 
repetía : 

— No  le  temo  a  su  habilidad,  sino  a  su  volun- 
tad. El  pone  en  perseguirme  un  deseo  rabioso 
que  yo  no  tengo  al  ocultarme.  Eso  es  todo. 

No  lo  volvimos  a  ver.  Bajábamos  a  almorzar, 
huyendo  de  los  restaurants  concurridos,  a  la 
cervecería  de  aquí  abajo,  cuyo  toldo  he  aguje- 
reado alguna  vez  desde  mis  balcones  con  pun- 
tas de  cigarro.  Es,  hasta  por  la  tarde,  un  lugar 
apacible,  con  sus  mesas  de  nogal  bruñido  y  sus 
blandos  divanes  de  gutapercha.  En  lugar  de 
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marchar  luego  hacia  el  centro  íbamos  al  jardín 
del  Luxemburgo  y  paseábamos  del  brazo  como 
novios  románticos.  Si  llovía  nos  refugiábamos 
en  los  cobertizos,  entre  los  niños  y  las  niñeras. 
AHÍ  me  habló  Susana,  por  primera  vez,  de  amo- 
res familiares: 

— ¿Tienes  algún  hijo? 

— No  sé...  No  creo,  más  bien... 

— ¿Te  gustan  los  niños? 

— Sí.  ¿Cómo  puede  hacerse  esa  pregunta? 
Querría  que  fueses  tú  la  madre  de  mi  primer 
hijo. 

— ¡Ahí  Son  lindos  los  niños. . .  Los  niños  ru- 
bios, vestidos  de  terciopelo  obscuro,  con  gola 
blanca,  parecen  principitos...  Hay  aquí  niños 
muy  graciosos,  bien  arreglados  y  nodrizas  hasta 
elegantes...  Aun  no  he  pintado  un  modelo  para 
nodriza. 

— Día  llegará...  ¿Me  entiendes? 

— Es  posible,  pero  trataré  de  evitarlo. 

—  No  te  digo  nada.  Es  una  cuestión  nacional. 
En  París  se  ven  pocos  niños,  y  en  los  jardines 
a  las  horas  de  soL  ¿Para  qué  hablar  de  esto? 

— Yendo  todas  las  tarde?  a  las  Tullerías,  al 
Luxemburgo,  al  parque  Monceau,  debe  con- 
cluirse por  desr  ir  un  hijo...  Ese  hombre  nos  ha 
confinado  en  el  Barrio  Latino.  Ahora  siento 
más  ganas  que  nunca^de  trotar  por  los  boule- 
vares. 

—  De  ti  depende.  Vayamos... 
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— No.  Hay  que  tener  prudencia,  Ricardo. 

Dos  de  aquellas  mañanas  las  pasamos  en  el 
Louvre,  con  la  seguridad  de  que  por  allí  no  iría 
nuestro  hombre. 

— No  entiende  de  estas  cosas — declaraba  Su- 
sana— ;  para  él  el  Louvre  son  los  almacenes. 

Susana  conoce  bien  el  suntuoso  palacio,  y  yo 
me  dejaba  conducir,  lleno  de  interés  hacia  sus 
miradas  y  sus  frases,  y  observando  que  coinci- 
díamos muchas  veces  en  eso  que  se  llama  gusto 
artístico.  Pero  haré  constar  que  no  fué  junto  a 
los  cuadros  de  Boticelli,  ni  aun  en  la  sala  so- 
lemne de  la  Venus  de  Milo,  en  la  cual  tanto 
desgraciado  finge  una  gran  emoción,  sino  des- 
cendiendo la  escalera  Daru,  donde  estuvimos 
más  plenamente  de  acuerdo.  Susana  dijo: 

— Me  duele  la  cabeza.  Salgo  siempre  de  los 
museos  con  dolor  de  cabeza.  Debía  venirse  al 
Louvre  con  los  ojos  vendados  y  quitarse  la  ven- 
da frente  al  cuadro  que  se  quisiera  ver.  De  otro 
modo  es  una  locura...  Se  llega  a  perder  la  idea 
de  la  línea,  del  color,  de  la  distancia.  ¿No  te 
parece? 

Estábamos  ya  en  el  patio.  Le  respondí: 
— Es  un  encanto  que  pensemos  del  mismo 
modo.  A  mí  un  museo  me  parece  una  cosa  tan 
absurda  como  una  biblioteca  donde  te  obligasen 
a  leer  todos  los  libros  al  mismo  tiempo. 
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— Es  verdad.  Puede  usarse  esa  comparación. 
¿Qué  dice  un  cuadro  de  Millet  después  de  uno 
de  Delacroix?  Dice  mucho;  pero  no  diría  lo 
mismo  si  no  nos  acordásemos  del  de  Delacroix, 
Cada  cuadro,  cada  autor,  al  menos,  debería  te- 
ner una  sala...  Pero  eso  es  imposible...  Y  el 
Louvre  es  inmenso. 

— Yo  diría  que  los  museos  son  una  desgracia, 
un  resultado  de  la  democratización  del  arte; 
pero  no  lo  digo  porque  pienso  qu©  el  hombre 
más  miserable  tiene  derecho  a  la  emoción  artís- 
tica, y,  mal  que  bien,  esa  emoción  puede  ha- 
llarla en  las  galerías  y  en  los  museos...  Además, 
si  el  Estado  no  guardase  los  cuadros  y  andu- 
viesen por  ahí  desperdigados,  se  los  irían  lle- 
vando los  millonarios  yankees...  y  eso  sería  te- 
rrible... El  arte  no  tiene  que  ver  nada  con  un 
país  de  fabricantes.  Mira  tú,  ellos  darían  una 
casa  de  cien  pisos  por  un  Ticiano  o  un  Veláz- 
quez,  pero  nosotros  debemos  decirle  que  los  fa- 
briquen... Ah,  créeme,  están  bien  los  cuadros  en 
los  museos  en  ese  sentido,  esto  es,  como  un  te- 
soro en  una  caja  blindada, 

— Ya  se  me  va  pasando  el  dolor  de  cabeza.  Y 
es  eso,  nada  más  que  eso...  La  dichosa  aglome- 
ración de  tablas,  de  lienzos,  de  marcos.  ¿Sabes 
qué  es  lo  que  más  me  impresiona  del  Museo  de 
Pinturas?  Te  vas  a  reír... 

—¿Por  qué? 

— Porque  no  es  un  cuadro.  Es  sencillamente 
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la  Victoria  de  Samotracia^  que  está  en  medio 
del  vestíbulo  y  es  lo  primero  que  encuentras 
mientras  subes  la  escalera. 

— Tienes  razón.  Ya  sé  por  qué  todo  el  mundo 
habla  de  la  Victoria  de  Samotracia... 

— Porque  no  hay  modo  de  dejar  de  verla,  sen- 
cillamente. 

— Y  acaso  también  porque  una  Victoria  que 
ha  perdido  la  cabeza  es  un  contrasentido,  y  la 
gente  se  vuelve  loca  por  los  contrasentidos  • 

— A  mí  no  me  parece  tan  extraño.  Por  lo  ge- 
neral, los  que  triunfan  pierden  la  cabeza.  ¿No  lo 
has  oído  decir? 

— Sí;  muchas  veces...  Mira  por  dónde  resulta 
perfecta  esa  Victoria  decapitada. 

No  pretendo  que  las  opiniones  de  Susana 
sean  extraordinarias.  Para  mí  lo  encantador 
consiste  en  la  posibilidad  de  pensar,  como  a 
cada  rato  pensaba  estos  últimos  días:  «¡Qué  in- 
teligente es  Susana!»  Yo  soy  de  los  que  creen 
que  los  hombres  son  lobos  por  el  instinto,  y  que 
la  bondad,  como  el  amor  de  la  belleza,  son  con- 
quistas de  la  cultura.  Por  eso  las  personas  inte- 
ligentes son  «mejores»  que  las  de  corto  alcance 
intelectual.  He  sufrido  mucho  en  mi  vida  al  tro- 
pezar con  gentes  inferiores.  Me  daban  la  im- 
presión de  piedras  en  las  que  se  quebraba  mi 
persuasión  como  un  acero  muy  flexible  que  no 
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conseguía  demolerlas.  Y  estas  gentes  llegaban 
a  inspirarme  un  respeto  mezclado  de  terror;  se 
me  representaban  como  animales  pesados  y 
sanguinarios  que  me  derribarían  fácilmente  con 
el  testuz.  Alguna  vez  estuve  a  punto  de  caer 
entre  ellas  y  de  perecer.  ¿A  qué  viene  todo 
esto?  Supe  librarme  a  tiempo  por  fortuna. 

Como  Susana  es  una  ágil  pensadora,  Susana 
está  más  cerca  de  las  cosas  que  llamamos  bue- 
nas que  de  las  cosas  malas.  No  quiero  hablar  de 
ese  desconcertante  asunto  del  bien  y  del  mal. 
En  el  orden  de  los  sentimientos  encontramos 
algunos  de  los  cuales  todos  decimos  que  son 
buenos.  En  este  plano  de  filosofía  práctica  hay 
que  colocarse  para  hablar  del  asunto^  si  quere- 
mos entendernos.  Susana  siempre  me  ha  pareci- 
do buena.  ¿Soy  demasiado  benévolo?  ¿Son  malas 
para  mí  muchas  cosas  que  están  prohibidas?  No 
sé.  Vuelvo  la  espalda  a  la  perspectiva  de  re- 
flexiones que  abren  delante  de  mí  estas  pre- 
guntas. 

Tengo  fe  en  Susana.  Ella  se  sorprendería  si 
supiese  hasta  qué  punto  me  parece  inocente  su 
vida.  No  hablo  de  mi  indulgencia  ni  de  mi  per- 
dón... ¿Quién  soy  yo  para  perdonar?  ¿Hay  quien 
levante,  en  serio,  desde  el  fondo  del  alma,  la 
mano  para  absolver?  Porque  ¿quién  puede  con- 
denar a  otro?  Yo  no  veo  al  justo  por  ninguna 
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parte.  Me  he  perdido  otra  vez  en  divagaciones. 
Vuelvo  a  mi  punto  de  partida:  Susana  es  una 
mujer  inteligente;  Susana  es  una  mujer  buena... 
Me  parece  que  no  ha  amado  todavía;  pero  estoy- 
seguro  de  que  puede  amar  con  toda  plenitud, 
con  toda  comprensión^  con  toda  armonía. 

Yo  quisiera  ser  el  elegido  para  su  amor.  La 
vida,  la  vida  entera,  con  Susana,  podrá  ser  ado- 
rable. Las  mujeres — según  un  poeta — son  in- 
fiernos y  paraísos,  más  a  menudo  paraísos.  Ten- 
go la  dulce  sospecha  de  que  en  Susana  no  hay 
de  infernal  más  que  lo  que  le  haya  dejado  su 
marido.  No  es  broma.  La  vida  actual  de  Susana, 
en  la  que  algunos  moralistas  hallarían  puntos 
de  sombra,  es  una  consecuencia  de  sus  bodas 
con  el  hombre-serpiente,  y  tal  vez  por  esto 
mismo,  porque  su  vida,  como  un  huerto  en  pri- 
mavera, ha  sido  alguna  vez  el  refugio  de  la  ser- 
piente, será  en  lo  venidero  un  paraíso.  Según  el 
Q-ónesis,  el  paraíso  subsistió  después  de  las  te- 
rribles escenas  provocadas  por  el  tentador.  Un 
ejército  de  querubines  guardaba  el  camino  del 
árbol  de  la  vida.  Yo  podría  disponer  de  un 
ejército  de  ilusiones. 

Susana  es  una  mujer  culta;  pero  esto  no  quie- 
re decir  que  se  parezca  a  una  institutriz,  y  mu- 
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cho  menos  a  una  «femme  de  lettres».  Susana  tie- 
ne gustos  intermedios:  prefiere  las  comedias  de 
Bataille  a  las  de  Maeterlinck,  como  todos  los 
franceses.  No  lee  a  George  Ohnet,  pero  se  abu  - 
rre  un  poco  con  Anatole  France.  Respecto  a 
poetas  está  un  poco  retrasada;  pero  el  retraso 
vale  la  pena:  se  ha  quedado  en  Verlaine. 

Me  subyuga  oiría  hablar.  Sus  juicios  son,  por 
lo  general,  un  poco  desdeñosos;  para  las  obras 
propias  más  aún  que  para  las  ajenas.  En  el  tea- 
tro se  ríe  mucho,  aun  en  las  escenas  más  paté- 
ticas, por  pequeños  detalles  de  ridiculo  que 
sólo  una  sensibilidad,  tan  fina  como  la  suya, 
puede  percibir.  También,  a  voces,  se  lleva  el  pa- 
ñuelo a  los  ojos. 

La  vida  con  Susana  ofrecería  un  tesoro  de 
conversaciones  amables.  Con  Susana  puede  ha- 
blarse... Una  mujer  con  la  que  puede  hablarse, 
dna  mujer  que  nos  escucha,  que  al  no  compren- 
der una  idea  se  conforma  con  sentirla  en  nues- 
tra voz...  ¡Ah!  esto  es  más  que  una  mujer  her- 
mosa que  se  entrega  y  se  va  sin  decirnos  nada 
de  sí  y  sin  saber  nada  de  nosotros...  Las  corte- 
sanas antiguas,  que  la  historia  recuerda,  tenían 
mil  gracias  espirituales:  los  filósofos  más  pro- 
fundos de  la  época  se  embriagaban  en  sus  fes- 
tines. Pero  yo  no  debo  pensar  ahora  en  las  cor- 
tesanas ni  en  nada  parecido.  Su  voz  clara  y 
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lánguida  dijo  a  mi  lado,  y  a  mi  ruego,  varias 
veces  el  soneto  anhelante  y  hondo  del  poeta: 

«Je  fais  souvent  ce  réve  étrange  et  penetrant 

D*une  femme  inconnue,  et  que  j'aime  et  qui  m'aime.»i 

— Para  mi — le  decía — ,  la  mujer  desconocida 
eres  tú... 


Pasado  mañana  volverá.  No  me  ha  escrito  en 
esta  auseneia  de  dos  semanas  sino  alguna  que 
otra  tarjeta.  No  le  gusta  escribir.  Es  mi  antíte- 
sis. Por  complacerla  he  hecho  otro  tanto,  y  sólo 
he  puesto  en  el  correo  postales  a  su  nombre. 
iQuión  sabe  si  algún  día  leerá  estas  memorias! 
Entonces  le  diré:  «Son  las  cartas  que  no  te  he 
escrito.» 

Ahora  sólo  estará  conmigo  cuatro  días,  y  la 
nueva  separación  durará  diez.  Breves  instantes 
para  el  amor  y  largos  días  para  la  espera.  ¿Qué 
hacer  sino  resignarse?  Los  diez  días  melancóli- 
cos tendrán  cuatro  desquites  exaltados.  Sólo  se 
trata  de  ser  estoico  y  romántico  para  esperar. 
Nunca  he  sido  tan  dócil  como  ahora:  la  vida, 
cruel  maestra,  me  da  sus  lecciones,  y  yo  las 
aprendo  sin  discutirlas.  «Espera»— me  dice. 
Y  espero.  Nosotros  no  podemos  marchar  hacia 
la  dicha;  no  sabemos  dónde  está;  pero  la  dicha^ 
de  tiempo  en  tiempo,  entra  en  nuestra  casa 
como  una  de  esas  damas  benéficas  que  llaman  a 
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la  puerta  de  los  menesterosos,  hacen  una  visita 
muy  rápida  y  dejan,  con  delicadeza,  una  limos- 
na. La  dicha  es  algo  así,  una  dama  bien  vestida, 
risueña  e  impaciente.  No  hay  modo  de  quejarse 
si  conseguimos  retenerla  cuatro  días  en  nues- 
tra casa. 

Pero  yo  me  pregunto  si  podrá  durar  largo 
tiempo  la  vida  tal  como  Susana  ha  querido  or- 
ganizaría. ¿Será  posible  vivir  así?  Hacemos  de 
lo  inestable  y  aleatorio  la  ley  de  nuestra  vida. 
Nuestra  estabilidad  depende  de  mil  circunstan- 
cias; se  parece  a  la  estabilidad  de  los  equilibris- 
tas. Esta  vida  puede  compararse  mejor  a  una 
niave,  porque  tiene  en  cada  travesía  el  mismo 
mar  peligroso  que  transponer  y  porque  va  siem- 
pre a  la  ventura  de  los  elementos.  La  nave  llega 
a  puerto  «si  Dios  quiere».  Si  Dios  quiere,  Susa- 
na llegará  a  mis  brazos  los  días  que  pensamos. 
Nuestra  vida — mi  vida,  quiero  decir — me  da 
esa  impresión:  no  es  la  casa  abrigada,  con  sus 
muebles,  sus  ventanas  y  su  faego  en  la  chime- 
nea; es  la  nave,  con  su  vaivén,  con  sus  velas  a 
merced  del  viento  y  su  casco  al  capricho  de  las 
olas.  ¿Qué  más  da? 

No.  ¡Qué  más  da,  nol  Yo  querría  tener  una 
casa  y  vivir  en  ella  con  Susana.  En  cuanto  lle- 
gue voy  a  decirle:  «¿Quieres  que  alquilemos  una 
casa?  La  amueblamos  como  si  fuésemos  marido 
y  mujer,  con  todos  los  detalles...  En  el  gabinete 
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de  trabajo  habrá  dos  mesas:  la  primera,  junto  a 
la  ventana,  con  lápices  y  una  caja  de  acuarela 
para  ti;  la  otra,  con  plumas,  un  tintero  y  varios 
libros,  para  mí.  En  el  comedor,  dos  servicios.,. 
No  invitaremos  a  nadie...  Créeme:  es  imposible 
vivir  en  los  hoteles,  comer  en  los  restaurants... 
La  vida  es  transitoria,  pero  no  tanto...  Da  tiem- 
po para  poner  una  casa  y  para  decir:  «Este  si- 
llón se  ha  roto,  de  viejo...  Habrá  que  traer 
otro...  ¡Qué  lástima,  era  tan  cómodol»  Y  le  diré 
estas  cosas  a  Susana  con  la  tímida  esperanza  de 
que  un  día,  al  despertar,  me  diga:  «Está  esto 
tan  bien,  se  respira  aquí  paz  y  amor  de  tal 
modo...  Da  tante  gusto  tener  el  baño  al  lado... 
que  he  pensado  en  quedarme  contigo...  en  nues- 
tra casa...  para  siempre.»  Soy  un  soñador  inco- 
rregible. Nunca  me  dirá  Susana  estas  palabras. 

Por  ahora  sigamos  en  estas  dos  habitaciones 
del  boulevard  Saint  Michel,  que  ya  me  son  fa- 
miliares y  que  conservan  la  huella  de  Susana. 
Ella  ha  pasado  por  aquí  y  eso  es  bastante.  Yo 
vivo  bien  en  cualquier  lado  cuando  vivo  a  mis 
anchas  en  la  soledad.  Al  lado  de  ella  soy  alegre 
y  expansivo;  yendo  de  su  brazo  no  le  temo  a  la 
muchedumbre.  Nadie  que  me  vea  en  un  teatro 
o  en  un  cafó  con  Susana  pensará  que  soy  lo  que 
se  llama  un  hombre  retraído,  «un  hombre  meti- 
do en  sí>.  Cuando  hablaba  de  esto  en  Madrid, 
en  algunas  reuniones,  se  reían  las  mujeres.  De- 
cía yo  entonces,  y  diré  aún:  «¡Ah,  la  compañía 
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de  una  mujer  inteligente  me  gusta  más  que  es- 
tar solo,  ¿qué  duda  tiene?...»  En  consecuencia; 
cuando  no  viva  con  Susana  viviré  solo,  como 
he  venido  haciendo  estos  días.  Me  he  encontra- 
do con  diez  o  doce  españoles,  y  les  he  dicho  a 
todos:  «¡Qué  lástima;  le  encuentro  a  usted  cuan- 
do iba  a  tomar  un  auto  para  ir  a  la  estaciónl»;  y 
hace  noches,  en  el  cafó  de  la  Source^  tuve  la  des- 
dicha de  tropezar  con  el  señor  Jardiel,  que  an- 
daba por  allí  «buscando  a  una,  que  le  había  dado 
palabra,  para  ir  con  ella  al  Tabarin>.  Jardiel 
me  habló  mal  de  Arteaga,  que  había  intentado 
«soplarle  una  amiga»,  y  enseñándome,  en  una 
sonrisa  maliciosa,  los  dientes  de  oro: 

— ¡Caramba,  amigo!  Cómo  se  fué  usted  de 
allá...  De  la  noche  a  la  mañana,  sin  decir  adiós.,. 
Las  mujeres,  ¿no?  las  mujeres  de  este  París  que 
son  el  mismo  diablo,  mi  amigo... 

Ni  una  alusión  por  Susana.  Es  discreto  este 
Jardiel,  o  no  tiene  la  menor  idea  de  lo  que  ocu- 
rre. Iba  a  preguntarle  por  Mabire,  tan  simpáti- 
co, cuando  apareció  la  mujer  que  buscaba,  y, 
tendiéndome  la  mano,  con  una  sonrisa  que  que- 
ría decir  «No  está  mal,  ¿verdad?»,  se  fué  con 
ella  en  automóvil.  Es  gracioso:  Jardiel  y  yo  so- 
mos lo  que  la  gente  llama  «hombres  mujerie- 
gos». Sus  ojos  y  los  míos  brillan  con  toda  su 
luz  frente  a  las  mujeres,  y  ¿podremos  el  señor 
Jardiel  y  yo  compararnos?  De  ningún  modo 
pretendo  hacer  de  menos  a  Jardiel.  No  digo 
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tampoco:  «Envidio  a  este  hombre:  la  vida  es 
como  él  la  entiende,  la  vida  es...  eso.»  Sería 
mentir;  ni  le  envidio  ni  le  compadezco.  Cada 
uno  sigue  su  rumbo  sin  saber  por  qué.  Los  bió- 
logos hablan  de  tres  vidas  divergentes:  la  ve- 
getativa, la  instintiva  y  la  intelectual.  No  se 
apuran  al  referirse  a  las  plantas;  pero  al  llegar 
a  los  irracionales  y  ver  ciertas  maravillas  de 
larvas  que  realizan  su  evolución  defendiéndose 
de  todo  peligro  y  rodeándose  de  toda  circuns- 
tancia favorable,  dicen  que  evolucionan  como  si 
lo  supiesen.,.  No  somos  ni  más  ni  menos  que  eso: 
larvas  que  se  acondicionan,  que  buscan  su  modo 
de  desarrollarse...  Y  las  fuerzas  ocultas,  que 
llamamos  ciegas  y  que  ven  demasiado,  nos  ayu- 
dan o  nos  aniquilan  a  su  arbitrio.  Si  el  pie  del 
labrador  lo  quiere,  todas  las  habilidades  de  la 
larva  fracasarán.  Quiere  decir  esto  que  la  fata- 
lidad reina  sobre  todas  las  cosas  equitativamen  - 
te. Jardiel  y  yo  vivimos  de  modos  diferentes, 
de  acuerdo  cada  uno  con  lo  nuestro;  pero  ni  él 
ni  yo  hemos  asegurado  ni  precavido  nada... 
«Muchas  mujeres — dice  Jardiel — ,  vino,  juerga: 
esta  es  la  vida.»  Y  yo  digo:  «Una  mujer,  amor, 
hogar...»  Y  como  Jardiel  y  yo  no  hacemos  otra 
cosa  sino  obedecernos,  resulta  que  uno  y  otro 
estamos  en  lo  firme.  Viene  a  cuénto  esta  divaga- 
ción porque  los  que  sufren,  como  yo  no  dejan 
de  decir:  «¡Quién  supiera  vivir  y  «pasarlo  bien», 
sin  preocupaciones,  sin  tormentos  como...  aquí 
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un  nombre...  diremos:  como  el  señor  Jardiell» 
Y  no  hay  modo  de  decirlo  después  de  pensar 
un  poco.  Que  es  lo  que  yo  he  hecho  para  tran- 
quilizarme. 

Hoy  tengo  que  pasar  la  mayor  parte  del  día 
en  la  calle.  Ella  llegará  mañana  y  quiero  que  el 
criado  arregle  estas  habitaciones.  Desconfío  del 
criado.  La  mujer  más  inhábil  tiene  mejor  mano 
para  estas  cosas  y,  además,  el  criado  que  me 
sirve  es  muy  torpe.  Ya  rectificaré  yo  por  la  no- 
che ciertos  detalles.  Por  otro  lado,  Susana  es 
de  una  conformidad  adorable.  En  la  guerra 
como  en  la  guerra. 

Más  de  una  hora  en  los  soportales  del  Odeón 
y  sin  comprar  un  libro.  Necesitaba  las  dos  ma- 
nos para  las  cosas  que  había  de  comprarle  a  Su- 
sana, y  no  me  han  llegado.  Aquí,  sobre  las  si- 
llas, hay  una  caja  de  las  galerías  Lafayette,  con 
un  peinador,  y  otra  de  una  perfumería  del  bou- 
levard.  Yo  he  traído  bombones,  un  álbum  para, 
apuntes  y  una  sortija  muy  leve,  con  una  esme- 
ralda muy  clara.  No  me  he  metido  en  nada  de 
sombreros  ni  de  pieles...  porque  no  son  cosas 
que  puedan  comprar  los  hombres  solos — según 
las  mujeres,  que  tienen  una  idea  desdichada  deí. 
nuestro  gusto... 
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Las  calles  de  París...  Yo  viviría  en  París  sin 
salir  a  la  calle,  esto  es,  saliendo  poco,  no  deján- 
dome absorber  por  «el  encanto  del  boiilevard>. 
Pero  Susana  no  piensa  de  la  misma  manera. 
Dentro  de  unas  horas — ya  es  cuestión  de  horas — 
me  veré  con  ella;  de  un  lado  para  otro,  sortean- 
do, si  vamos  a  pie,  un  peligro  en  cada  esquina. 
Ella  vence  mi  inclinación  a  la  misantropía.  Mis 
ideas  cambian  no  bien  su  brazo  se  apoya  en  mi 
brazo,  y  soy  «otro  hombro.  El  que  más  y  el  que 
menos  depende  de  una  mujer.  «París  es  una 
mujer» — dicen  algunos.  Yo  estoy  enamorado  de 
Susana,  y  mi  amor  se  desarrolla  en  París.  ¡Per- 
tenezco en  cuerpo  y  alma  a  las  mujeresi  Bendi- 
ta esclavitud... 

¿Vendrá?  Ya  pareció  aquello.  La  duda,  el  pe- 
simismo... No  voy  a  responderle  al  diablillo  in- 
terior que  me  atormenta  a  preguntas.  El  cora- 
zón está  del  lado  de  la  esperanza.  Y  la  boca  es- 
pera con  ansia  el  primer  beso. 


XI 


No  ha  venido. 

«Tú  no  serás  feliz...  Esto  no  puede  conti- 
nuar»— me  decía  el  presentimiento,  y  yo  me 
empeñaba  en  no  hacerle  caso.  Han  pasado  dos 
días  sin  noticias;  no  hay  manera  de  hacerse  ilu- 
siones. Se  acabó,  se  acabó...  He  aquí,  de  nuevo, 
a  la  desgracia,  que,  por  esta  vez,  llega  en  silen- 
cio, como  la  muerte...  Ya  estoy  en  el  seno  de  lo 
irreparable.  He  intentado  defenderme,  y  no  sé 
si  por  debilidad  o  por  resignación,  me  he  some- 
tido al  fin  a  la  desdicha.  Pensó  ir  adonde  está 
ella  y  preguntarle:  «¿Qué  pasa»?  Pensó  en  escri- 
birle, en  escribir  a  Mabire.  «Dígame  usted,  por 
Dios...  Averigüe.»  Y  no  he  hecho  nada.  Aquí 
estoy,  traído  y  llevado  por  el  dolor,  como  el 
cadáver  de  un  náufrago  por  las  olas. 

He  humedecido  con  mis  lágrimas  su  almohada, 
que  tiene  aún  el  perfume  de  su  cabellera^  sólo 
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perceptible  para  mí...  un  aroma  muy  desvane- 
cido, que  casi  ya  no  existe...  [Todo  lo  que  me 
resta  de  ellal  Es  horrible,  es  inmenso  mi  peque- 
ño drama  sentimental  dentro  de  estas  paredes 
hospitalarias  que  me  la  recuerdan...  Es  grave  y 
trágica  mi  soledad,  cuando  he  perdido  toda  es- 
peranza... Pesa  sobre  mi  corazón,  sobro  mi 
alma...  No  se  cómo  dar  idea  de  esta  angustia... 
Es  algo  que  pesa,  que  materialmente  pesa.  Al 
menos,  mi  pecho  se  hunde,  como  si  un  gigante 
cabalgara  sobre  mi  espalda,  y  mi  garganta  ex- 
perimenta una  sensación  de  ahogo,  igual  que  si 
dos  manos  invisibles  la  apretasen...  Respiro  con 
dificultad  y  abro  el  balcón...  Y  por  el  balcón 
entra  un  aire  frío,  el  aire  de  Noviembre  y  el 
ruido  del  boulevard;  es  algo  hostil  lo  que  entra 
por  el  balcón,  es  la  vida  de  la  gran  ciudad  in- 
diferente a  mi  dolor,  a  todos  los  dolores  como 
el  mío  que  habrá  debajo  de  sus  techos.  Y  como 
quien  impide  el  paso  a  un  enemigo,  cierro  la 
ventana...  ¿Qué  hacer?  ¿Qué  hacer?  Estoy  en- 
fermo. Intento  reflexionar;  recurro  a  la  filoso- 
fía... Y  no  hay  remedio  contra  mi  dolor...  Tengo 
el  llanto  debajo  de  los  párpados...  Y  apenas  veo 
lo  que  escribo. 

Otro  día  más.  Se  consolida  la  situación.  Su 
carta — esa  carta  que  siempre  se  espera — no  ha 
llegado...  No  llegará  nunca.  Se  acabó  el  tiempo 
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de  amar  y  llega  el  tiempo  de  sufrir.  Comienzo 
a  aceptar  las  cosas  con  la  resignación  amarga 
que  nos  es  permitida  cuando  las  cosas  son  de- 
masiado tristes,  y  han  llegado  a  lo  más  vivo  y 
sensible  de  nuestro  ser.  Contra  el  dolor  no  hay 
más  que  resistencia.  Yo  deseo  resistir.  ¿Pero  es 
esto  una  cuestión  de  voluntad? 

Entre  ella  y  yo  no  había  ningún  pacto.  No 
puedo  condenarla.  He  rechazado  las  ideas  vio- 
lentas y  vulgares  de  las  primeras  horas  del  des- 
engaño... He  unido  a  su  nombre  calificativos 
soeces.  He  injuriado  a  lo  que  más  adoro,  porque 
soy  hombre,  y  el  hombre  siempre  ha  creído  ha- 
llar un  consuelo  en  la  blasfemia.  Pero  en  este 
instante  estoy  arrepentido  y  hasta  siento  la  dul- 
zura espiritual  de  una  lírica  contrición.  Es  el 
camino  de  las  ideas  nobles  y  de  la  poesía  el  que 
debo  seguir  para  sentirme  digno  en  la  desgra- 
cia y  para  llegar  al  término  de  mi  jornada.  En 
ninguna  vereda  volveré  a  encontrar  una  dicha 
semejante,  un  amor  tan  generoso  y  espontáneo 
como  el  amor  que  me  inspiró  Susana...  Para  to- 
das las  cosas  hay  un  tiempo,  y  todo  lo  que  de- 
seamos debajo  del  cielo  tiene  su  tiempo  deter- 
minado... Tiempo  de  nacer  y  tiempo  de  morir... 
Tiempo  de  amar...  El  Eclesiastés  agrega:  y  tiem- 
po de  aborrecer...  Yo  no  aborrezco  a  Susana.  Mi 
tiempo  de  amor  ha  sido  trocado  por  un  tiempo 
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para  sufrir  en  silencio,  para  recordar  y  para- 
abrir  los  ojos  con  espanto  frente  al  porvenir... 

Porque  tengo,  como  nunca,  miedo  al  porve- 
nir. Tanto  miedo,  que  he  pensado  en  mi  padre. 
¿Hallaré  yo  en  mi  padre  la  ternura  que  ahora 
necesito?  Mi  padre  tiene  otros  hijos  con  una 
mujer  que  sustituyó  en  su  casa  y  en  su  corazón 
a  mi  madre.  Aquel  lejano  hogar  no  es  el  mío. 
Soy  allí  un  extraño.  Bien  se  yo  que  es  la  depre- 
sión moral  la  que  me  lleva  a  pensamientos  que 
no  realizaré  nunca.  Llegar  adonde  está  mi  pa- 
dre; llorar  sobre  su  pecho;  decirle:  «Vengo  muer- 
to.» Sería  un  bien  infinito;  pero  no  lo  haré,  no 
lo  haré...  Mi  padre  no  sabría  recibir  al  hijo  pró- 
digo, al  hijo  loco...  Y  su  esposa,  que  no  es  mi 
madre,  y  sus  hijos,  que  no  me  parecen  herma- 
nos, ¿qué  dirían?,  ¿qué  modo  tendrían  de  mirar- 
me? ¡Qué  desolación,  qué  gran  vacío  en  mi  casal 
Yo,  tan  débil,  tan  tímido,  tan  necesitado  de 
amor,  no  tengo  casa...  ¿Adonde  ir  ahora?  ¿Qué 
hacer?  ¡Si  yo  pudiera  sustraerme  a  mis  preocu- 
paciones! ¡Si  yo  pudiera  decir  «eso  no  es  nada... 
no  hay  motivo  para  sufrir  tanto!»  Pero  son  co- 
sas que  no  pueden  decirse  sino  a  un  amigo  que, 
en  el  fondo,  nos  es  indiferente.  Los  dolores  ín- 
timos e  inexplicables  pertenecen  a  nuestra  alma 
y  a  nuestra  sensación  y  nos  atormentan  todo  el 
tiempo  que  deben  atormentarnos.  Hablo  de  loa 
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efectos  de  mi  dolor.  Mi  dolor  es  mío,  como  son 
míos  mis  ojos  y  mi  voz.  Miro,  hablo  y  sufro  de 
la  única  manera  que  sé...  No  tengo  otra  mirada; 
no  me  es  dado  cambiar  la  voz;  no  hallo  medio 
de  anticipar  el  término  de  mis  sufrimientos. 
Sufriré  y  mis  palabras  hablarán  de  mi  dolor. 
Necesito,  más  qne  nunca,  comunicarme,  «abrir 
el  pecho»...  Y  llorar. 

Y  París,  donde  he  vivido  tanto,  donde  tuve 
las  audacias  y  las  inconsciencias  de  la  primera 
juventud,  donde,  menos  joven,  casi  viejo,  he 
sido  tan  inesperada  y  blandamente  feliz  con  Su- 
sana, es  ahora  un  gran  desierto,  una  desolación 
inmensa  para  mí...  París  me  sonreía  y  me  insi- 
nuaba ideas  alegres  y  ligeras  cuando  yo  iba  por 
sus  calles  del  brazo  de  Susana.  Me  sentía,  a  mi 
vez,  ligero,  fácil  en  los  movimientos,  ágil  en  las 
reflexiones.  Creí  en  ocasiones  que  llevaba,  como 
Mercurio,  alas  en  los  pies:  de  tal  modo  sentía  la 
impresión  de  rapidez  y  de  facilidad  que  París 
comunica  a  ciertos  temperamentos.  Y  era  todo 
el  influjo  de  una  mujer,  ¿Es  posible  haber  sido 
un  hombre  temerario,  haberse  creído  capaz  de 
todas  las  conquistas?  Yo  tenía  un  gesto  medio 
de  desdén  y  de  valor  frente  a  la  vida...  Con  Su- 
sana, ¿a  qué  habría  temido  yo  con  Susana,  con 
el  amor  a  Susana?  Bien  dicen  del  amor,  que  es 
fuerte  como  la  muerte.  Pero  ya  no  hay  amor. 
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El  ídolo  se  ha  alejado  del  santuario.  Y  la  llama 
sagrada  que  alumbra  en  el  vacío,  ¿qué  hará  sino 
extinguirse?...  La  casa  deshabitada  y  el  pecho 
sin  amor  son  iguales:  no  se  encuentra  en  ellos 
más  que  frialdad.  Tiemblo  ahora...  Es  por  la 
tarde;  no  hace  sol;  llueve  de  tiempo  en  tiempo... 
Unos  troncos  se  queman  en  la  chimenea...  Es 
mejor  seguir  aquí  que  bajar  a  la  calle  a  ver  las 
casas  de  piedras  ennegrecidas  por  la  lluvia,  a 
ver  el  río  obscuro,  sin  ninguna  transparencia,  a 
sentir  el  clamor  de  París,  del  enemigo...  Tengo 
miedo.- 


XII 


Un  día  más.  Estoy  enfermo.  Es  muy  lógico... 
Ya  hay  sobre  la  mesa  cápsulas  de  quinina...  Me 
he  defendido  contra  el  médico,  pero  el  médico 
ya  ha  hecho  su  aparición  y  sabe  Dios  cuándo 
se  irá...  Cosas  de  la  propietaria  del  hotel.  La  po- 
bre señora  se  ha  asustado...  Estoy  tan  pálido... 
Además,  ella  y  su  marido  tienen  que  ver  si  les 
conviene  tener  a  un  enfermo,  ¿No  hay  cuota  de 
enfermo,  el  doble,  por  ejemplo?  Eso  debe  de 
estar  previsto.  El  médico  los  habrá  tranquiliza- 
do: «Ese  señor  no  tiene...  nada.  No  es  cosa  de 
contagio...  Es  de  los  nervios;  un  poco  de  fiebre.» 
Si  dijera:  «Está  enfermo  de  amor»,  todos  son- 
reirían; yo  el  primero...  El  amor,  para  matar, 
busca  sus  cómplices.  Yo  tengo,  según  el  médico, 
una  gran  depresión  moral,  esto  es^  un  funciona-^ 
miento  anormal  del  sistema  nervioso  y  un  estado 
general  de  debilidad  en  todo  el  organismo.  El 
amor  no  parece  por  ninguna  parte.  Y,  para  mi 
médico,  todo  lo  moral  está  en  los  nervios.  Aho- 
ra, si  yo  doy  en  no  alimentarme,  en  no  tener 
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cuidado,  ¿quién  lo  duda?,  algo  grave  puede  so- 
brevenir: son  palabras  del  médico...  La  patro- 
na — como  decimos  en  España — me  manda  cal- 
do y  leche.  El  caldo  es  del  que  hacen  para  ella, 
especial...  Seguramente  no  sé  distinguir,  por- 
que se  queda  en  la  taza.  Fumo,  y  bebo  un  poco 
de  Jerez.  Tengo  fiebre;  Estoy  junto  a  la  chi- 
menea, envuelto  en  una  manta.  Y  me  parece 
que  no  padezco  demasiado.  Debo  de  estar 
bien. 

Ayer,  al  levantarme  de  mi  butaca,  di  en  el 
suelo.  Soy  muy  poca  cosa...  El  patrón  y  el  cria-' 
do  me  trasladaron  a  la  cama...  Y  aquí  estoy.  No 
se  puede  fumar;  no  se  puede  beber.  El  medicó 
lo  manda...  Pero  el  criado  me  ha  traído  un  es- 
tuche de  morfina.  Hace  falta. 

La  patrona  ha  subido  a  preguntarme  «si  hay 
que  avisar  a  alguien».  «No,  señora.  Para  la  ex- 
tremauxición  es  temprano,  y  yo  no  tengo  pa- 
rientes en  París.»  —  «Pero  tendrá  usted  ami- 
gos.»—«Si;  pero  están  muy  ocupados.» 

Ha  tenido  la  delicadeza  de  no  preguntar  si' 
tengo  amigas.  No  cuesta  mucho  trabajo  sos- 
pechar. La  patrona  sabe  que  en  esta  cama, 
en  quQ  estoy  ahora,  sólo  me  acompañó  xmA' 
mujer... 
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La  patrona  ha  vuelto  a  subir: 

— Yo  quisiera  cuidarle...  El  criado  no  sabe... 
¿A  quién  recurriremos?...  Piense  usted. 

He  pensado  un  momento.  Y  luego: 

— Podríamos  avisar,  si  a  usted  le  parece,  a 
una  hermana.  A  un  amigo  mío  que  se  murió 
aquí  le  cuidó  muy  bien  una  hermanita...  Creo 
que  del  Buen  Socorro.  ¿No  hay  en  París  enfer- 
meras de  esa  Orden,  o  de  otra?  Llame  usted  a 
una...  Me  harán  mucho  bien  las  tocas  blancas. 


xni 


Me  han  dado  de  alta.  Ayer  se  ha  despedido  el 
médico.  Hoy  me  ha  dicho  adiós  la  hermana  Gra- 
no ve  va.  El  módico  me  era  antipático:  con  su  na- 
riz de  judío  y  su  boca,  muy  sensual,  que  parece 
una  brasa  entre  ios  bigotes  y  la  barba  de  un  ru- 
bio pajizo,  lia  hermana  me  cuidaba  muy  bien. 
Lo  mismo  puede  tener  treinta  que  cuarenta 
años.  Estas  mujeres  separadas  del  mundo,  que 
viven  tan  cerca  de  la  muerte,  no  tienen  edad. 
Tienen  los  ojos  dulces  y  melancólicos  y  las  ma- 
nos casi  ingrávidas.  De  lo  contrario,  no  podrían 
dar  consuelo  y  auxilio  a  los  enfermos.  Por  su 
parte  la  hermana  Q-enoveva  tenía  en  los  ojos  no 
sé  qué  de  maternal.  De  sus  manos  puedo  decir 
que  no  las  he  sentido  sobre  mi  cuerpo.  Y  sólo 
sus  manos  me  han  tocado  durante  la  enferme- 
dad. 

Hacía  calceta  junto  al  balcón.  Rezaba  discre- 
tamente, como  si  no  quisiera  turbar  mi  indito- 
rencia.  Otra  manera  de  ser  humilde.  Y  dormía 
en  el  gabinete  de  Susana,  convertido  en  aleo* 
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ba...  He  ido  al  gabinete...  Todo  sigue  allí  domi- 
nado por  la  sombra  de  Susana.  Entre  los  fras- 
cos vacíos  de  esencias  y  aguas  de  tocador  y  los 
pedazos  de  cinta  y  el  par  de  guantes,  hay  un 
rosario  de  cuentas  de  azabache.  Olvido  de  la 
hermana.  O  recuerdo  piadoso. 

El  módico  me  dijo: 

— Ya  está  usted  bueno...  Todo  es  cuidarse  un 
poco...  Si  hace  sol,  salga  cerca,  al  Luxemburgo, 
a  respirar...  Y  dentro  de  seis  u  ocho  días  puede 
usted  volver  a  su  trabajo,  a  sus  asuntos... 

¿Cuáles  serán  mis  asuntos?  ¡Pero  qué  idea 
puede  tener  el  médico,  ni  nadie,  del  vacío  in- 
sondable de  mi  vida!  Más  vale  no  hablar  de 
esto. 

Dicen  que  estoy  bueno.  Yo  estaba  mejor  en 
la  cama.  He  tenido  días  de  una  dulce  incons- 
ciencia, en  que  no  pensaba  en  nada,  en  que  no 
me  dolía  nada.  Ahora  estoy  de  nuevo  en  pie,  vi- 
gilante, frente  a  mi  tristeza.  No  se  muere,  por 
lo  visto,  con  tanta  facilidad  como  se  cree.  Una 
noche  tuve  la  idea  de  que  iba  a  morirme.  La 
hermana  no  estaba  ya  a  mi  lado.  Ningún  rumor 
percibían  mis  oídos,  sordos  por  la  quinina.  Me 
figuraba  a  sor  Genoveva  entrando  por  la  maña- 
na en  la  alcoba  para  ponerse  un  momento  blan- 
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ca  como  sus  tocas,  de  emoción,  y  para  cerrarme 
después  los  ojos.  Apenas  si  pensé  en  mi  padre, 
en  mi  vida,  en  lo  mío,,.  Hasta  Susana  era  una 
sombra  inofensiva  y  lejana.  No  trato  de  expli- 
carme el  hondo  motivo  de  aquella  beatitud.  Es- 
peraba a  la  muerte  como  a  una  libertadora.  Y 
vi  llegar  la  luz  del  dia  y  a  la  hermana,  cuando 
el  sol  entraba  ya  en  la  alcoba,  con  la  misericor- 
dia en  los  ojos,  en  los  labios,  en  toda  su  figura.,. 

Tuve  los  ensueños  y  sopores  de  la  morfina. 
Susana  y  otra  mujer,  jamás  nombrada,  se  me 
aparecían  frecuentemente,  como  si  una  estuvie- 
se al  principio  y  otra  al  final  del  camino  de  mi 
vida...  No  quiero  hablar  de  estas  quimeras... 
Siempre  he  sentido  el  rubor  de  mis  sueños.  No 
he  soñado  jamás  nada  que  no  fuera  monstruo- 
so... Además,  mi  deseo  sería  vano:  no  tengo 
fuerzas  para  contar  nada  de  eso.  No  tengo  fuer- 
zas  más  que  para  seguir  viviendo  en  la  más 
grande  de  las  desorientaciones  y  para  pregun- 
tarme: «¿Qué  haré?»  «¿Qué  haré  en  adelante?» 

He  aquí:  Mi  vida,  desolada  y  solitaria,  va  de- 
rivando hacia  su  término,  sin  acordarse  ni  un 
momento  con  el  sentido  que  tengo  de  la  vida. 
Soy  hombre  de  hogar:  necesito  los  afectos  fa- 
miliares... Huyo  de  las  violencias  y  de  las  dure- 
zas  de  las  vidas  que  son  hoscas  y  agresivas  por 
exceso  de  individualismo...  Me  faltan  armas  para 
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vivir  solo...  ¿No  he  recurrido  al  papel  y  a  la 
pluma  por  una  necesidad  moral  de  comunicar- 
me? No  sé  si  esto  es  debilidad  o  es  grandeza.  El 
hombre  ha  nacido  para  constituir  sociedades 
sobre  la  base  del  amor.  He  intentado  esto  últi- 
mo tres  veces  en  mi  vida:  al  salir  de  la  adoles- 
cencia, en  medio  de  una  fragante  pasión  prima- 
veral; después... — rojas  sombras  se  me  aparecen 
al  recordar  el  tiempo  que  evoca  este  «después» — 
y  ahora,  por  último,  al  querer  a  Susana  con  la 
plenitud  y  la  ternura  con  que  la  he  querido. 
¡Cuántas  rosas  no  llegaron  a  abrirse!  Necesito 
todos  los  tesoros  de  la  conformidad  y  del  estoi- 
cismo. No  sabe  Susana  el  precio  en  que  la  esti- 
maba mi  corazón.  Hubiera  dado  por  ella  el  co- 
razón. Pero,  a  veces,  un  corazón  y  una  moneda 
falsa  son  la  misma  cosa.  Susana  tuvo  tiempo  de 
contrastar  mi  corazón.  Si  no  lo  ha  querido,  no 
es  la  culpa  de  ella,  sino  del  corazón. 

¡No  puedo,  no  puedo  vivir  solol... 

Hoy  hace  un  mes  que  Susana  se  ha  ido.  En 
ocasiones  me  pregunto:  «¿Y  por  qué  no  voy  a 
buscarla?  ¿Quién  me  lo  impide?»  Me  lo  impide 
el  alma...  En  amor  ni  sé  rogar  ni  sé  exigir...  Iría 
hacia  Susana  si  algo  me  dijese  que  Susana  me 
espera.  El  mundo  de  las  ilusiones  ha  muerto:  un 
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mar  de  lava  se  ha  extendido  por  sus  valles  y  se 
ha  remontado  hasta  sus  cumbres...  Y  todo  está 
en  silencio. 

Diciembre.  ¿Adonde  iré?  La  lluvia  y  el  frío 
hacen  más  intensa  la  hostilidad  de  París...  Mi 
tristeza  va  tomando  el  aspecto  de  cosa  irreme- 
diable. ¡Si  habré  encontrado  al  fin  la  esposa  leal 
que  me  acompañará  toda  la  vidal  Pero  ya  retoña 
la  voluntad...  Y  la  voluntad  me  dice:  huye. 
¿Adonde?  ¡Es  todo  tan  difícill.,.  ¡Está  todo  tan 
lejos!...  Y  sin  embargo,  es  necesario  huir...  Hay 
que  salvarse... 

¡Susana  ha  vuelto! 


XIV 


Estamos  en  Burdeos.  Dentro  de  tres  días  nos 
embarcamos  en  un  vapor  alemán,  con  rumbo  a 
las  tierras  del  Plata,  que  representan  para  S?i- 
sana  y  para  mí,  en  este  momento,  la  tierra  de 
promisión.  Vamos  a  Buenos  Aires.  Sabemos 
bien  que  Buenos  Aires  es  una  gran  ciudad  a  la 
europea,  que  es  «el  París  de  América».  Sabe- 
mos que  los  vestidos  de  Susana  no  parecerán 
exóticos  allá.  Sabemos  que  el  vino  y  las  pasio- 
nes juegan  con  los  hombres  en  el  nuevo  conti- 
nente de  la  misma  manera  que  en  el  antiguo. 
Sabemos  que  es  aquélla,  como  todas,  tierra  de 
victorias  y  de  fracasos;  pero  antes  de  pisarla 
hay  un  extenso  mar  que  transponer,  hay  un  ca- 
mino azul  y  misterioso  que  cruzar...  Y  aunque 
los  dolores  van  en  nuestro  pecho  y  la  melanco- 
lía es  flor  de  todos  los  climas  y  fruto  de  todas 
las  estaciones,  ¿quién  nos  priva  de  gustar  la 
impresión  de  huida,  de  separación,  de  viaje  a  lo 
desconocido  que  se  experimenta  sobre  la  proa 
de  un  buque?  Por  otra  parte,  Susana  y  yo  te- 
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nemos  que  vivir.  Estamos  ahora,  ella  en  su  pa- 
tria, y  yo  muy  cerca  de  la  mía,  con  las  raíces  al 
aire,  como  dos  árboles  jóvenes  maltratados  por 
el  huracán;  la  savia  es  fresca:  las  heridas  menos 
profundas  de  lo  que  se  pensara;  tal  vez  por  las 
heridas  se  unan  los  dos  árboles  5'',  transfundi- 
das las  savias,  sean  algún  día  un  solo  tronco, 
una  carne  sola...  ¿Por  qué  no?  Por  el  momento, 
lo  mismo  nos  es  permitido  dudar  que  confiar... 
Esto  tiene  la  vida:  que  no  consiente  definicio- 
nes ni  profecías. 

—  ¿  Seremos  dichosos  ?  —  me  pregunta  Su- 
sana. 

— ¿Por  qué  no? — le  respondo,  preguntando  a 
mi  vez.  Y  mi  alma,  sin  embargo,  está  llena  de 
esperanza  y  casi  se  arriesgaría  a  decir:  «Sere- 
mos muy  dichosos,  muy  dichosos-»  ¡Oh,  tene- 
mos, al  menos,  la  voluntad  de  ser  dichosos!  Y 
¿no  valen  nada  los  anhelos?  ¿No  vale  nada  la 
voluntad?  ¡Con  la  fuerza  que  comunica  el  haber 
agonizado  muchas  veces,  el  haber  sentido  la 
necesidad  de  morir  y  no  haber  muerto!...  Con 
esta  fuerza,  con  el  temple  seguro  del  sufrimien- 
to, con  la  severa  disciplina  del  dolor  que  ense- 
ña a  esperar  noblemente  a  la  desgracia  y  a  con- 
servar, mientras  sea  posible,  las  rosas  del  placer, 
a  guardar  los  pétalos  marchitos  cuando  toda 
fragÉwacia  ha  desaparecido;  con  todo  esto,  que 
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es  vida,  y  verdad,  y  sensualismo,  y  amargura, 
yo,  al  menos,  me  he  forjado  una  coraza  y  me  he 
tejido  unas  alas,  y  en  ocasiones — vanidoso  en 
mi  humildad — ,  me  considero  con  la  fuerza  de 
Hércules  y  la  ligereza  de  Ariel...  Sin  olvidar 
que  no  existen  corazas  contra  el  destino  ni  alas 
que  al  fin  no  hayaa  vuelto  a  reposar  en  la 
tierra... 

Mi  deseo,  mi  ansiedad  más  viva,  es  ser  fuerte 
para  ella,  para  que  el  auxilio  que  ha  venido  a 
pedirme  no  le  falte  nunca,  mientras  de  mí  lo 
quiera...  Y  para  que  mi  promesa  de  amarla  co- 
mo un  padre  y  un  amante  sea  también  cum- 
plida... 

Susana  volvió  a  mi  llena  de  lágrimas  y  des- 
esperación. Sus  crímenes  se  le  antojaban  inmen- 
sos, y  sólo  una  cosa,  según  ella,  llegaría  a  ser 
tan  grande  como  sus  crímenes:  la  sinceridad  con 
que  iba  a  contármelos.  El  sabor  de  sus  lágrimas 
estaba  en  mi  boca  mientras  yo  le  decía,  entre 
besos: 

— Tus  crímenes,  tus  crímenes...  Tú  no  has  he- 
cho nada,  pobrecita  mía...  Me  pides  perdón  y  no 
puedo  perdonarte,  porque  jamás  te  he  acusado... 
Sólo  puedo  quererte,  quererte  mucho...  Y  decir- 
te: ¿Vienes  a  buscarme?  ¿Me  necesitas?  Aquí  me 
tienes.  ¿Qué  hay  que  hacer?  ¿Ha  llegado  el  mo- 
mento de  huir?  Huyamos  delante  de  tus  enemi- 
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gos,  delante  de  lo  que  te  asusta...  Yo  no  volve- 
ré la  cara.  No  quiero  conocerlos...  Tú  dispones 
de  mi  brazo  y  de  mi  corazón.  Huyamos... 

Pero  Susana  quiso  contarme  la  verdad.  Espe- 
raba que  cuando  yo  lo  supiese  todo  habría  de 
decirle:  «Es  demasiado...  ¿Por  qué  me  engañas- 
te?... Nos  separan  muchas  cosas...  Sigamos  cada 
uno  nuestro  rumbo.»  Y  que  nos  diríamos  adiós, 
melancólicamente,  para  no  volver  a  encontrar- 
nos. Susana  no  había  concluido  de  conocerme. 
En  el  momento  trágico  de  su  vida  dudó  de  mí. 
Cuando  vino  a  mi  lado  habían  transcurrido  lar- 
gos días  desde  su  desgracia. 

Fué  una  de  las  últimas  mañanas  de  Diciem- 
bre. Llegaba  tan  pálida  y  con  tal  aire  de  amar- 
gura, que  no  me  fué  dado  contener  la  emoción. 
Retuve  sus  dos  manos,  sin  hablar.  Y  como  sus 
ojos  estaban  arrasados,  la  recogí  sobre  mi  pecho 
para  que  llorase  y  para  llorar  yo  también.  Esto 
duró  poco.  Yo  la  tenía  a  mi  lado  y  todo  me  lle- 
vaba a  pensar  que  era  entonces  cuando  Susana 
comenzaba  a  ser  mía.  Y  era  lo  más  propio  que, 
en  lugar  de  consolarla  y  de  darle  una  impresión 
de  fortaleza,  me  abandonase  al  sentimentalismo 
y  a  los  nervios.  Así,  besándola  muchas  veces, 
entre  frases  mimosas  y  alentadoras,  aparentando 
una  gran  serenidad,  logré  calmarla.  Y  cuando 
comprendí  que  era  oportuno... 
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— Susana — le  dije — ,  no  te  apures...  No  me 
cuentes  nada.  ¿Vienes  a  buscarme? 
—Sí. 

— ¿Es  para  siempre? 

— Para  siempre,  si  es  posible...  si  tú  quieres... 

— Bien  sabes  que  sí...  Para  mucho  tiempo... 
para  toda  la  vida...  para  poco  tiempo...  Cada 
vez  que  vengas  a  buscarme  me  encontrarás... 

— ¿Llegue  como  llegue? 

— Llegues  como  llegues. 

— Es  mucho  decir. 

— Es  pensar  en  voz  alta.  Es  lo  que  siento.  * 
— Entonces...  ¿Me  quieres  mucho? 
—Sí. 

— ¿Tú  crees  que  me  conoces? 
—Sí. 

— ¿Sabes  por  qué  he  venido? 

— Sí.  Porque  me  necesitas,  porque  yo  puedo 
salvarte  y  porque  sabes  que  te  salvaré.  ;No  has 
venido  por  eso? 

—Sí. 

— Y  has  tardado  en  venir,.,  has  dudado... 
— Y  dudo  todavía... 
— ¡Susanal 

— Escúchame.  Quiero  que  lo  sepas  todo.  Nos 
sería  imposible  vivir  sin  esta  confesión. 

— A  mí,  no.  Haz  la  prueba.  No  me  digas 
nada  y  verás  cómo  jamás  averiguo,  cómo  jamás 
te  echo  en  cara... 

— No...  no.  Eso  se  dice... 
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— Y  se  hace, 

— No.  Debo  decírtelo...  He  sido  falsa  contigo, 
te  he  hecho  traición...  . 

— Recuerda  que  nunca  fui  curioso...  Ten  pre- 
sente que  nuestros  amores  tenían  por  ley  el  no 
investigar...  Recuerda  que  aprendí...  a  no  ente- 
rarme... ¿Qué  irás  a  decirme  que  yo  no  sepa? 
¿Tú  qué  quieres?...  Yo  esperaba  que  llegase  este 
momento...  Y  ahora  sólo  una  pregunta...  ¿Me 
quieres  ya  un  poco? 

— Te  adoro,  Ricardo.  Soy  otra  para  ti. 

— Pues  no  hay  más  que  hacer  sino  quererse  y 
pensar  en  el  porvenir.  Iremos  adonde  tú  quie- 
ras... A  Italia,  como  románticos;  a  la  Costa 
Azul,  como  enfermos...  O  nos  quedaremos  en 
París...  He  soñado  una  casa... 

— No;  no...  Yo  vengo  a  pedirte  que  me  saques 
de  Francia,  de  Europa...  Quiero  que  me  lleves  a 
América...  que  lleguemos  allí  como  dos  emi- 
grantes... quiero  hacer  otra  vida;  olvidar  mu- 
chas cosas..,  Y  quererte,  Ricardo...  Eres  muy 
bueno,  muy  generoso  conmigo...  ¡Y  siento  un 
rubor! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  soy  digna,  porque  soy... 

— Cállate,  cállate...  Eres  una  niña.  Eso  eres. 
Hablemos  de  asuntos  graves.  ¿Estás  ya  divor- 
ciada? 

— No...  Se  cursa  el  divorcio... 

— Bueno...  Y  a  ti  no  te  importa  esperar  el  fa- 
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lio.  Ni  a  mí.  Yo  no  podría  casarme.  En  España 
no  hay  divorcio...  Prescindiremos  del  sacramen- 
to... Se  prescinde  muy  fácilmente  de  las  cosas 
serias...  El  caso  es  que  tengamos  amor.  Eso  es 
la  bendición  y  lo  que  ata,  ¿no  crees?  Iremos  a  la 
Argentina.  Aun  tengo  dinero  y  juventud...  Y 
algunas  cosas  aprendidas.  Y  contigo,  ¿qué  voy  a 
decirte?...  ¿A  qué  le  temeré  yo  contigo,  Susana? 

Después  que  me  hubo  contado  «su  desgra- 
cia», le  dije: 

— Ya  ves  que  no  me  he  conmovido.  Vuelvo  a 
decirte  lo  de  antes.  Dispon  de  mi  a  tu  capricho. 
Ahora,  apartada  con  violencia  de  tu  otra  vida, 
puedes  ser  mía...  Piensa  si  soy  mejor  que  lo  que 
abandonas.  Piénsalo  bien;  ternura,  defensa,  ho- 
gar... eso  te  ofrezco.  ¿Vale  algo?  Yo  no  me 
cuento...  Todo  a  cambio  de  tu  compañía,  de  tu 
belleza;  a  cambio  de  ti,  como  has  sido,  como 
eres  y  como  serás.  ¿Qué  me  importa  el  pasado? 
Tú  naces  para  mí,  verdaderamente,  hoy,  des- 
pués de  tu  tragedia...  Esas  cosas  que  te  parecían 
horribles  eran  las  causas  que  se  iban  amonto- 
nando para  traerte  a  mi  lado...  Permíteme  que 
haga  frases:  Yo  no  puedo  odiar  a  la  tempestad 
que  te  hizo  naufragar,  ya  que  te  trajo  a  mis 
playas...  Antes  la  bendigo...  Esto  no  quiere  de- 
cir que  no  halle  despreciable  a...  ese  hombre,  a 
tu  marido  y  a  míster  Wolffe.  Recuerda  que 
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apenas  te  lo  nombraba.  Como  siempre  que  se 
sospecha,  unas  veces  me  decía  que  era  Wolff  e  y 
otras  que  no...  Y  lo  odiaba  a  mi  manera...  En 
fin,  eso  ha  terminado...  Tu  marido  estará  ya  sa- 
tisfecho... ¿A  qué  hablar  de  todo  esto?  Tú  eres 
otra  mujer...  Todo  eso  le  ha  pasado  a  una  mujer 
que  no  eres  tú  y  todo  eso  no  tiene  importancia... 
Me  respondió: 

— Tú  no  hablas  como  todos  los  hombres.  Has 
conseguido  que  te  mire  a  la  cara  sin  vergüen- 
za... Es  verdad:  en  mi  vida,  hasta  que  tú  lle- 
gaste^  no  hubo  nada  de  amor.  A  ti  mismo  no  te 
quise  desde  el  primer  momento...  Comencé  ex- 
plotándote como  una  cocota... 

— Susana... 

— Es  la  palabra.  Desde  que  te  conocí  tuve  Ja 
preocupación  de  que  podría  llegar  a  quererte... 
Y  me  defendía,  me  defendía...  Aquí,  aquellas 
dos  semanas,  comencé  a  quererte,  a  quererte 
mucho...  Llegué  allá  y.,,  me  propuse  no  que- 
rerte y  seguir  contigo,  en  frío,  como  con  el 
otro...  Yino...  eso,  y  tuve  miedo,  horror  a  la 
vida;  pensé  en  suicidarme.,,  ¿qué  sé  yo?  Pero 
pensaba  en  ti...  Y  he  tardado  en  llegar  por  ver- 
güenza... temía  que  tú  me  dijeses:  «¡Cómo,  aho- 
ra, después  de  tanto  engaño!  ¿Vienes  a  buscar- 
me porque  me  necesitas?» 

— Yo  no  soy  capaz... 

— Yo  lo  pensaba...  Y  tanto,  que  dudé  mucho 
y  que  pasaron  días  y  días  sin  decidirme.  Y  si 
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vuelvo  a  pensarlo,  tendré  vergüenza  otra  vez. 
¿Puedes  tú  creer  en  mí? 

— ¿No  es  cuestión  de  fe?  Creo  y  soy  feliz.  Tú 
jamás  me  has  mentido  porque  yo  no  buscábala 
verdad  en  tus  palabras,  sino  en  tus  ojos,  en  tu 
voz,  en  tus  actitudes,  en  las  frases  que  parecían 
menos  importantes,  y  de  esta  manera  encontró 
pronto  la  verdad.  Y  la  verdad  era  muy  grande 
y  muy  sencilla:  me  decía  que  tú  eras  buena  e 
inteligente,  que  tú  tenías  corazón.  Y  me  agre- 
gaba que  tal  vez  tú  me  amases  en  algún  tiem- 
po... Y  con  esta  esperanza  bien  remota  vivía... 
No  soy  muy  exigente... 

— Pero  ¿tú  cómo  me  juzgabas? 

— No  te  juzgaba. 

— ¿No  decías:  esta  mujer?... 

— No  decía  nada...  Decía:  esta  mujer  es  linda, 
es  joven,  es  buena...  Y  merecía  ser  feliz...  Eso 
era  lo  que  pensaba.. . 

— ¿Sin  conocerme?... 

— Te  llamaba  «La  mujer  desconocida».  Lue- 
go, reflexionando,  comprendí  que  lo  de  menos 
era  lo  que  de  ti  ignoraba:  tu  historia...  Que  lo 
importarte  era  establecer  la  eterna  pregunta: 
«¿Hay  corazón?»  Y  he  aquí  la  respuesta.  A  mí 
te  ha  traído  el  corazón. 

Esto  hablamos...  Y  mil  cosas  más.  Dispusi- 
mos la  marcha  en  amoroso  acuerdo.  Susana  tie- 
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ne  aún  instantes  de  melancolía,  y  se  acerca  a 
mí  llorando  y  me  abraza  y  me  pide  perdón.  No 
ha  acabado  de  comprenderme.  Cree,  sincera- 
mente, que  yo  tengo  sobre  ella  no  sé  qué  clase 
de  superioridad  que  me  permitiría  levantar  la 
mano  sobre  su  cabeza  y  absolverla.  Le  repito 
que  sólo  me  es  dado  besarla  y  conducirla  de  mi 
mano  hacia  el  olvido.  Le  hablo  de  la  vida  futu- 
ra todo  lo  lírica  y  confiadamente  que  me  es  po- 
sible. Ella  conoce  la  falibilidad  de  las  pala- 
bras... Por  esto  le  he  dicho: 

— Tú  y  yo  tenemos  ya  idea  de  lo  que  es  la 
vida...  No  hay  manera  de  decir  que  es  buena. 
No  hay  modo  de  engañarse...  En  adelante  lu- 
charemos como  hasta  ahora,  lucharemos  siem- 
pre, pero  contra  algo  nuevo  y  por  algo  que  aca- 
ba de  nacer  de  nuestra  alianza,  por  nuestra  paz, 
por  la  consistencia  de  nuestro  amor. 

Su  mirada  noble,  su  conversación  profunda  y 
sentimental  y  todo  su  aire  recogido  y  pensativo 
no  me  permiten  reflexiones  de  odiosa  suspica- 
cia. Sólo  me  atrevo  a  preguntarme  a  veces,  fren- 
te a  este  bien  inesperado,  si  será  posible,  si  será 
posible...  si  será  verdad...  Esta  es  para  mí  la  di- 
cha más  completa:  ser  bueno,  realizar  el  bien, 
captar  un  alma  tan  apta  como  el  alma  de  Susa- 
na para  el  mundo  de  los  sentimientos  genero- 
sos. Y  hay,  naturalmente,  de  mi  parte  un  egoís- 
mo... ¡Es  tan  bella  y  tan  dulce!  ¡Hay  tales  ideas 
serenas  bajo  su  frente  y  tanta  belleza  en  su  car- 
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ne  blanca  y  juvenill  ¿Qué  hago  de  más  adorán- 
dola? ¿Cómo  hay  hombres  que  no  comprendan 
estaB  cosas? 

Nuestro  equipaje  va  arreglado  por  sus  manos. 
Acabo  de  decirle: 

— ¿Sabes  en  qué  me  hacen  pensar  estos  baúles 
que  van  a  cerrarse  y  los  sacos  de  viaje  y  los  ro- 
llos de  mantas  y  los  paraguas  y  las  sombrereras 
y  el  vestido  que  acaban  de  traerte?  En  un  viaje 
de  novios...  ¿No  es  un  encanto  poder  pensar 
esto...  todavía?  Mírate  al  espejo.  ¿Quién  adivina 
que  has  sufrido  tanto?  Y  a  mí  ahora,  ¿quién  no 
me  toma  por  un  hombre  feliz? 

Susana  conviene  conmigo  en  todo.  No  hay 
derecho  a  quejarse.  Se  ha  sorteado  el  temporal. 
Y  antes  de  emprender  la  nueva  aventura  la  nave 
ha  sido  restaurada  y  fortalecida.  A  navegar.  A 
vivir.., 

— ¿Qué  escribes?— me  pregunta,  viniendo  por 
mi  espalda  a  sorprender  las  cuartillas. 

Uno  de  sus  brazos  cae  muy  suave  en  mi  pe- 
cho, de  manera  que  puedo  sin  dejar  la  pluma 
besar  la  blanca  mano. 

— Escribo  nuestra  historia...  Son  las  cartas 
que  no  te  he  escrito.  Cuando  sepas  castellano 
verás  aquí  muchas  locuras..,  Pero  verás  que 
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siempre  pensaba  en  ti...  Y  que  no  soy  men- 
tiroso... 

—¿Y  has  puesto  alli  que  yo  te  quiero,  que  te 
quiero  mucho? 

—Asi,  coucretameate,  no  me  he  atrevido  a  po- 
nerlo... Digo  que  me  hago  ahora  la  ilusión...  quD 
a  veces  creo... 

— No,  no...  Pon  eso  muy  claro  en  tu  idioma  y 
en  el  mío:  cSusana  me  quiere.» 

— Ya  lo  he  puesto.  ¡Que  esas  palabras  mo 
acompañen  toda  la  vida! 

Susana  me  abraza  en  silencio. 

"Últimas  lineas.  Quiero  dedicarme  a  ella.  Ha?- 
blar  es  más  dulce  que  escribir.,.  Hablar  cuando 
un  pecho  aliado  recibe  nuestras  confidencias.^ 

Estamos  a  bordo...  Levamos  anclas...  El  mar, 
en  calma,  brinda  bonanza  a  nuestra  proa.  Pien- 
so en  esta  hora  de  partida  que  el  porvenir  de- 
lante de  nosotros  se  ofrece  grande  y  apacible... 
Gomo  el  mar. 


FIN 
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